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RINCONES DE LONDRES 


La casa de Carlyle en Cheyne Row 


= De La Nación, Buenos Aires == 


Es una casa londinense común, es- 
trecha, cocina en el subsuelo, jar- * 
dín en el fondo y tres pisos, cada ' 
uno de tres habitaciones, en la que 
habitó el gran idealista desde 1834 
hasta el día de su muerte, es de- 
cir, durante casi cincuenta años, los 
más fecundos de su larga vida. 

Al llegar de Escocia, después de 
detenidas rebuscas por todo Lon- 
dres, Carlyle y su mujer prefirie- 
ron esta casa en el tranquilo Chel- 
sea, que era entonces—“cuando In- 
glaterra era un pais extranjero pa- 
ra un escocés” por falta de comuni- 
caciones rávidas—el extremo oeste 
de Londres, a dos millas de Picca- 
dilly y cinco de las fábricas del Es- 
te, cuyo humo rara vez llegaba has- 
ta aquel sitio. 

Desde las ventanas posteriores de 
la casa, que dan sobre el lindo jar- 
dín tapiado, Carlyle solía contem- 
plar, mientras divagaba o pensaba, 
las distantes nubes de humo, entre 
las que sólo emergían la abadía de 
Westminster y la dorada cúpula de 
San Pablo, a menos que un fuerte 
viento corriera las nubes, descu- 
briendo fantasmas de agujas, torres, 
cúspides, cúpulas y capreeis de la 
gran ciudad. 

Cerca de la casa, hacia la derecha 
y próxima al río, se levanta la igle- 
sia de San Lucas, que, entre otros, 
conserva un monumento ¿ Tomás Moro, 
el canciller que pagó con la vida la in- 
flexibilidad de su conciencia religiosa, 
y otro a Juan Cavalier, el jefe francés de 
los camisardos, figuras ambas que debió 
contemplar con simpatía nuestro austero 
filósofo si acaso entró con frecuencia en 
la vieja iglesia de Chelsea. 

A la derecha de San Lucas se levanta 
el puente de peaje de Battersea, cons- 
truído en madera, que, mediante pago 
de medio penique, cruzaba diariamente 
Carlyle, a pie o a caballo, para pasear a 


través de los verdes oteros y alcores ar- 


bolados, y entre los pintorescos villo- 
rrios de Surrey. Hoy Chelsea es uno de 


los más poblados y hermosos barrios del 


sudoeste de Londres. 


Tomás Carlyle 


Por Sir John Millais 


volúmenes de “Federico el Grande”, 
octubre de 1858, por los que recibió 
2.800 libras, edición de 5.090 ejem- 
plares (3er. vol. mayo de 1862; 4”, 
febrero de 1864; 5* y 6* vols., marzo 
de 1865); en el otoño de 1868 “Li- 
brary Edition” de todas sus obras; 
“Primitivos reyes de Noruega”, pu- 
blicados en marzo de 1875 en Fra- 
ser's Magazine, y en mayo del mis- 
mo año “Retratos de Knox”, en la 
misma publicación. El 4 de diciem- 
bre de 1875 celebró el 80* aniversa- 
rio de su nacimiento; en enero de 
1881 dió su último paseo en coche; 
murió a las 8, de la mañana del 5 
de febrero de 1881. 

Desde que se abrió la casa de 
Carlyle al público, el 26 de julio de 
1895, hasta el 31 de diciembre de 
1925, es decir, en un período de 31 
años, la han visitado 83.235 perso- 
nas, 2.685 por año, de siete a ocho 
por día. Han acudido de muchas 

- partes del mundo, principalmente 
de todas las partes del Imperio bri- 
tánico, que da el 44% de los visitan- 
tes, mientras que los Estados Uni- 
dos, patria de Emerson, da el 30%. 

Es de señalar que el año 1925 
sólo tuvo 4.283 visitantes, y la ama- 
ble guía de la casa Miss Myra, de 
negra melenita y de claros ojos 


En esta casa de Chelsea, Carlyle ter- 


minó su “Sartor Resartus”, único libro 


de metafísica que se puede leer como una 


novela, que se publicó por vez primera 
en Fraser's Magazine, en agosto de 
1834; y escribió su fulgurante historia 
de la Revolución Francesa, publicada en 
Londres el 1* de junio de 1837; “Cartis- 
mo”, publicado en diciembre de 1839; 
sus conferencias sobre los héroes, que le 
produjeron 200 guineas, publicadas en 
abril de 1841; “Pasado y Presente”, por 
el que se le pagó 200 libras, aparecido en 
abril de 1843; “Doctor Francia”, para la 
“Foreign Quarterly Review”, junio de 
1843; “Cromwel!”, que «pareció en no- 
viembre de 1845; “Vida de Sterling”, en 
noviembre de 1851; los dos primeros 


azules, muy sonriente me informa 
de que esas cifras han sido muy supera- 
das en los últimos años. Pero no puede 
darme los datos exactos. 

Se ha dicho, en efecto, que “el culto 
de Carlyle” se ha acrecentado con oca- 
sión de la crisis moral (más que econó- 
mica) en que el mundo se debate desde 
el fin de la guerra, crisis que el mismo 
Carlyle previó en cierta manera, y se han 
establecido relaciones curiosas: numero- 
sas traducciones de páginas escogidas 
de Carlyle acompañaron el advenimien- 
to del fascismo al gobierno de Italia; que 
el “Apple Cart”, de Shaw, ha predicado 
a Inglaterra “a la manera del “Federico 
el Grande” 
ta que le salve de sus gobernantes elec- 
cionarios; que Alemania se ha reconfor- 
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, la parábola de un rey patrio- 
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tado de la terrible depresión causada por 
las ruinas de la guerra, el pago de las re- 
parafliones y la inestabilidad política, 
leyendo páginas escogidas de Carlyle, 
que, a partir de 1926, se han vendido en 
Alemania por encima de 300.000 ejem- 
plares. 

Si hay alguna verdad en estas correla- 
ciones, es muy difícil en todo caso esta- 
blecer su naturaleza, porque, habiendo 
leído y releído ¡desde mi juventud las 
principales obras de Carlyle, no podría 
decir en cuáles de ellas se inspiran los 
movimientos de reacción política que hoy 
dominan aparentemente, en algunas par- 
tes de Europa. El genio, las obras y las 
ideas de Carlyle son muy difíciles de apre- 
ciar con objetividad, ni son de una índole 
como para interesar a las multitudes. Su 
estilo, juzgado por muchos como una su- 
blime poesía y considerado por otros tan- 
tos “difícil y huidizo como el diablo hasta 
la morbosidad”, revela ia indocilidad de 
su genio, que no dejó sin afollar, chafar, 
herir o escarnecer cuanta escuela, doc- 


_trina, partido o secta encontró en su 
batalla a través Je la vida. 


Carlyle aparece, realmente, como un 
fulgurante meteoro caído de otro planeta 
en medio de siglo xix inglés. Nacido en 
el siglo xvii, por así decir, en razón de 
haber pasado su niñez y su primera ju- 
ventud en el ambiente estrechamente cal- 
vinista de Lowlands (Escocia), pasó de 
golpe al siglo xvili y “a la cultura de 


Voltaire”, mitigada por un discreto libe- - 


ralismo (whiggery), cuando ingresó a 
la Universidad de Edimburgo. Sufrió en 
este momento la crisis total del “; Inmor- 
tal No!” recordado en “Sartor Resar- 
tus”, transitorio período de negación y 
desesperación que dejó, sin embargo, en 
su espíritu, profundo y apasionado, hue- 
llas hondas manifestadas en el constante, 
agrio, áspero desprecio que demostró ha- 
cia todas las religiones reveladas, hacia 
todos los dogmas invariables, hacia to- 
das las instituciones ideológicas. 

Esta crisis le preparó a simpatizar 
con su gran héroe, Federico el Grande 
“el volteriano en acción”, cuando puso 
manos a la obra de su gran epopeya del 
siglo xviii. 

Y, por último, entró en contacto direc- 
to con su siglo, es decir, con el xix, cuan- 
do se apasionó por el movimiento román- 
tico y sus grandes figuras, cuyo idealis- 
mo filosófico dió, en cierta medida, fun- 
damento intelectual a su congénito e 
inextinguible misticismo, rasgo esencial 
de su espíritu trascendentalista. 

- Este natural trascendentalismo ro- 


mántico de su genio explica también el 


fenómeno, aparentemente contradicto- 


rio, que movimientos fustigados y hasta 


zaheridos por él, como +? del socialismo 
cristiano o el de la iglesia liberal, y hasta 
el de los tractarianos (es decir, el suscita- 
do por la publicación de los Opúsculos 
de Oxford, de 1833 al 41, de cinco au- 
tores: Pusey, Newman, Keble, Hurell 
Froude e Isaac Williams, en los que se 
afirmaba la autoridad y la dignidad de 
la iglesia anglicana), aparezcan coma ins- 
pirados en sus prédicas, investigaciones, 
comprobaciones o predicciones ya de su 


£ 


““Cartismo”, de su “Pasado y Presente” 
o de algunos otros de sus libros. 

En el concepto de algunos biógrafos, 
su “mensaje” quedó enteramente expre- 
sado en la publicación de “Cromwell” en 
1845. Es posible; pero repito que es di- 
fícil definir objetivamente ese “mensa- 
je”. ¿Reacción contra el mercantilismo, 
contra el parlamentarismo, contra la de- 
mocracia, que en aquel entonces conta- 
ban sus grandes días de éxito? Acepté- 
moslo así, aunque este “mensaje” difí- 
cilmente pudo ser comprendido «cuando 
él lo pronunció. Hay en ese mensaje un 
tono predominante que habla más al sen- 
timiento que al entendimiento, y en ese 
tono, a mi parecer, la nota fundamental 
fué el culto de lo heroico en la historia 
gracias al cual, prenda de nuestra estir- 
pe, el hombre ha salido de la animalidad 
y aspira aún a más altos, aunque miste- 
riosos destinos. “No hay en el corazón 


del hombre sentimiento más noble, más 


hondo ni más sagrado que su culto a lo 
heroico, fundamento de toda verdadera 
religión”. ¿Puede ofrecerse nada más 


contrario a lo que siente y piensa nues- 
¿Existe hoy en Europa un 


tra época? 
artista, un escritor, un hombre en cual- 


quier actividad, que ame realmente la 


“gloria” con el sentimiento exclusivo con 


que la amaron todos los grandes crea- 


dores pasados? | 

Vivimos en la época final de las gran- 
des democracias, pero en: la lucha entre 
lo real y lo ideal, cuyas peripecias cons- 
titsyen la historia de la raza humana, 
las actuales democracias han ido acele- 
rando su caída, circunscribiendo sus agi- 
taciones a los más mezquinos intereses. 

Carlyle lo había previsto: treinta años 
después, Nietzsche puntualizó las etapas 
de esa caída, y hasta precisó ¡os síntomas 


de la enfermedad, de la gangrena de las 


¿ly 


democracias actuales: la política conver- 


tida en una lucrativa profesión. 


Después de la Revolución Francesa, el 
advenimiento de la burguesía ha provo- 
cado, sobre todo en las grandes capita- 
les—paralelamente a un crecimiento ver- 
tiginoso de la población del mundo—, 
una mezcla de castas y de clases, origi- 
nando una anarquía general, un entreve- 
ro de la sangre de todas las “clases”, 
una confusión social en la que todo se 
ha encanallado al arrancar a los pueblos 
de sus normas tradicionales, de sus zo- 
nas propicias, de sus raíces, de su sue- 
lo y sobre todo, dé la estructura jerar- 
quizada en que siempre vivieron, para 
dar lugar, en cambio, a una selección al 
revés de mediocridades, de una raza de 
animales gregarios laboriosos, sumisos, 
dóciles, pero, eso sí, sumamente lengua- 
races y charlatanes, débiles de volun- 


tad a pesar de su gran saber técnico, y 


que reclaman una mano fuerte como pi- 
den su pan cotidiano. 
Estas cataratas de multitudes caídas 


con el último siglo sobre la historia, han 


conmovido y resquebrajado las institu- 
ciones tradicionales. Europa ha gastado 
así sus instituciones, y su tragedia pre- 
sente consiste en que no sabe darse ins- 
tituciones nuevas. En las instituciones, 


es decir, en lo permanente que tiende su 


influencia bienhechora sobre largos es- 
pacios de tiempo por venir, los hombres 


actuales odian lo “institucional” y desde 


que oyen pronunciar la palabra “autori- 
dad” se creen esclavos. Sin embargo, 
sin “autoridad” (y quien dice autoridad 
dice fuerza) es el fin; y es “el fin” sin 
duda (dice Nietzsche), lo que los políti- 
cos de las actuales democracias (hom- 
bres” cuya mediocridad pasma y asom- 
bra) quieren de instinto o en todo caso 
preparan, cuando. para perpetuarse en 
el poder, estos histriones vociferantes 
halagan al populacho, trabajan con el po- 
pulacho, se ven forzados a tener al po- 
pulacho de su lado, se hacen los heraldos 
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de los sentimientos vindicativos y renco- 
rosos que entusiasman a las multitudes. 
Pero el papel de la multitud, de la masa, 
como hoy se dice, no es gobernar, porque 
- la masa sólo sabe destruir. No sabe re- 
construir. Por esto la masa no podrá 
hacer su propia salvación. En esta en- 
crucijada vivimos. Carlyle la previó. 
Nietzsche, repito, la describió en todas 
sus fases. 

Carlyle: temía, como Nietgache, que 
la desaparición de las últimas aristocra- 
cias de Europa bastara para provocar la 
última convulsión en la que nuestra ci- 
vilización perecería, así como el mundo, 
según la astrología cristiana, se aniqui- 
lará en una última conflagración. 

¡Qué ridícula falta de sentido el pro- 
poner medidas para impedir la revolu- 
ción social! ¿No se ve que vivimos ya 
a medias en plena revolución social? Con 
su prédica de “un reino en que los últi- 
mos serán los primeros”, el cristianismo 
ha enseñado siempre la revolución social. 
Este ha sido el secreto sentido de la 
historia. 

Viene el reino de la multitud. Ya es- 
tamos en él. La necesidad de un bien- 
estar monótono y torpe gobierna a la 
masa. Ha llegado la hora en que el 
hombre gregario debe reinar solo. La 
Europa se parecerá pronto a una China 
mejor organizada, pero igualmente es- 


tancada. Costará mucha sangre todavía, 


pero “día llegará en que no habrá ya 
pastores, sino un inmenso rebaño de 
hombres pigmeos”. La república social 
y el verdadero cristianismo al fin se 
habrán establecido. ¡Rousseau tuvo ra- 
zón. | 

Esta solución repugnaba a' Carlyle, 
como repugnaba a Nietzsche. No creye- 
ron que el destino de la raza humana 
fuera convertirse en abejas, en hormigas 
o en castores. El verdadero sentido de 
la naturaleza y de la historia lo da el 
culto del héroe y de lo heroico, porque 


nuestro fin es procrear seres superiores 


a nosotros mismos, lo que en todo caso 
quiere decir seres más libres. 
- Carlyle, como Nietzsche, admiraba -a 
Voltaire, y por los mismos motivos. Vol- 
taire fué el último gran aristócrata del 
espíritu. El estado de naturaleza le ins- 
piraba espanto. Al revés de Rousseau 
y de nuestros demócratas, consideraba 
al hombre como un animal feroz que la 
civilización ha domado milagrosamente, 
y a la vez sentía toda la fragilidad de 
esta civilización, cuya dulzura refinada 
sabía apreciar y gozar. Voltaire repre- 
sentaba para Carlyle el siglo xvii fran- 
cés, es decir, el siglo de la voluntad fuer- 
pero contenida; de la pasión, tam- 
bién, pero refrenada por la razón. Epoca 
admirable que duró más o menos hasta 
1760. Vino después el paulatino des- 
encadenamiento de los instintos plebe- 
yos. ¿Adónde iremos a parar? 

Ya lo alcanzaron a sentir Nietzsche 
como Carlyle: trastrocamiento de todos 
los principios y de todas las jerarquías, 
intervención de todos los papeles, tur- 
bación de las conciencias, quebrantamien- 
to de todas las rectas voluntades, los 
hombres de corazón perdidos y dispersa- 


nal de Nicaragua”. 


| 


Para todo dolor 


el producto de confianza 


dos en el torbellino que todo lo revuelve, 
y en quienes esto ven y esto observan, 
la desesperación de vivir en uno de 
esos períodos violentos en que el des- 
tino aniquila una época para preparar 
confusamente otra. 

Así, los buenos lectores de Carlyle, 
como los de Nietzsche (genios tan simi- 


lares y coincidentes en tantos puntos). 
perciben sobre el tono heroico y arreba- 
tado de casi todas sus páginas, el senti- 
miento nostálgico, de una nostalgia in- 
curable, de los buenos tiempos que se vi- 
vieron y que no han de volver. 


Mariano Antonio Barrenechea 
Londres, setiembre de 1932. 


Estampas 


Lo que la milicia yanqui ha dejado en Nicaragua... 


La paz que ha traído la intervención 


= Colaboración directa = 


Cuando se marchen de Nicaragua los 
marinos yanquis que la intervienen ha- 
ce seis años (1926-1932) dejarán en pie 
de combate un ejército de tres mil hom- 
bres. Es un ejército de pura factura nor- 
teamericana. Se llama “Guardia Nacio- 
Ei nombre no su- 
giere las unidad*s que lo forman. Cree 
el que lo oye que se trata de un pequeño 
reclutamiento encargado del orden. 

No concibe el Departamento de Esta- 
do organizaciones endebies. Son hechas 
para dominar y tienen fiereza. A Ni- 
caragua había que imponerle paz. 
ba revuelta en 1926 porque unos hom- 
bres inconformes se lanzaron a la revo- 
lución para quitarle el mando al ambi- 
cioso que lo tenía usurpado. El Depar- 
tamento de Estado llegó con sus mari- 
nos, desarmó a los insurrectos, dió el 
poder a quien quiso y continuó prote- 
giendo la paz que había impuesto. Traba- 
jo grande el de guardar una paz que se 
da a un pueblo sin tener presente sus 
intereses hondos, sino las conveniencias 
políticas del poder que la impone, Es 
cierto que la marinería reposa sobre lava, 
pero no porque en Nicaragua se hayan 
vuelto lenguas fatídicas las pasiones, 
puede el yanqui volverse amo. Su ambi- 
ción es de sojuzgar. Por eso intervino a 
Nicaragua y organizó la , Guardia Na- 
cional”. 

El Departamento de Estado ha queri- 
do hacer con el nicaraguense militariza- 
do un individuo ajeno a las luchas políti- 
cas de su nación. Parece cosa saluda- 
ble. En apariencia resulta un servicio 
inestimable la disciplina de un ejército 
indiferente a todo halago de partido. Sin 


Esta- 


embargo, lo que la milicia yanqui ha da- 
do a Nicaragua no es gente con un senti- 
do profundo de lo que vale una patria 
limpia de vilezas que la pudran. Ha for- 
mado descastados. Para inmunizarlos 
contra la tentación de la política los obli- 
ga a dar juramento. Es decir, les im- 
pone el espíritu del soldado de ocupa- 
ción. Y es natural que el nicaragiiense 
que ingrese a la “Guardia Nacional” ten- 
ga que desentenderse de las atracciones 
del medio. La “Guardia” considera a 
Nicaragua como una factoría. Los nacio- 
nales que la sirvan deben descastarse. 
El concepto de factoría aparece claro 


de esta cláusula de las leyes que estruc- 


turan la “Guardia”: “La Guardia Nacio- 
nal de Nicaragua será considerada co- 
mo la única fuerza militar y de policía 
de la república, investida de plenos po- 
deres para preservar la paz doméstica y 
la seguridad de los derechos individua- 
les. Tendrá el control de las armas y 
municiones y la supervigilancia a través 
de la república. 
das las fortificaciones, barracas, edificios, 
campos, prisiones, penitenciarías, barcos 


y demás propiedades del gobierno que 


anteriormente le estuvieron asignadas ba- 
jo el control del ejército, de la marina y 
las fuerzas de policía de la república”. 
Es el resumen total de la soberanía de 
una nación. Fundada la “Guardia” me- 
diante el tratado que en 1927 impuso 
el Departamento de Estado al gobierno 
nicaragúense, quedó bajo el control de 
la marinería de ocupación. Por eso se le 
dieron todos los poderes que hicieran de 


ella una fuerza independiente del engra- 


naje administrativo y político de Nica- 


Tendrá el control de to- 
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ragua. La tomaba en sus manos un Cco- 
ronel, Elías R. Beadle, y todos los jefes y 
soldados eran también yanquis. El nati- 
vo fué teniendo entrada, pero previamen- 
te se le disciplinaba traduciéndole textos 
del inglés. Se le hacía vivir con el yan- 


qui, obedeciendo sus órdenes, siguiéndo- 


lo con mansedumbre de siervo. La prue- 
ba ha sido humillante en esa academia 
militar. De ella han salido tres mil ni- 
caraguenses descastados que ven en su 
nación únicamente la factoría que no 
puede tener trastornos para que el amo 
no padezca pérdidas. 

Le deja, pues, ese problema de un ejér- 
cito descastado. Pero también le deja 
el inmenso problema «económico. La 
“Guardia Nacional” consume un millón 
cien mil dólares anuales de las entradas 
del tesoro nicaragiiense. Una cifra terri- 
ble para un país sumido en la ignoran- 
cia y en el atraso. El ejército de tres mil 
hombres que el Departamento de Esta- 
do va a dejarle a Nicaragua al retirar 
sus milicias le devora sumas pavorosas. 
Esta es la paz que ha traído la interven- 
ción. Paz turbulenta. En ella creerán los 
bobos. Pero los que estudien la “Guardia 
Nacional” y quieran darse cuenta de lo 
qué es y de lo qué consume, no pueden 
alegrarse de la mentira blanca que cubre 
a un pueblo humiilado. Seis años de ocu- 
pación, no para educar al nicaragiiense 
respetándole sus aspiraciones. Seis años 
de intervención para crear un cuerpo mi- 
litar con fuerza sojuzgadora. Al cabo 
de ellos anuncia el Departamento de Es- 
tado que ha terminado su tarea. Y es- 
pera ser aplaudido por civilizador, por 
abnegado. Mas, no nos sumemos a los 
que así prodigan la admiración. Veamos 
qué ha hecho desde su fundación la 
“Guardia Nacior.al” Si resulta superior 
su tarea, no le neguemos vehemencia al 
reconocimiento. Si es infame el balan- 
ce final, condenémosla y digamos que el 
organismo que la fundó hizo mal profun- 
do a un pueblo. Es posible que un gran 
sector de la población nicaragiense ten- 
ga como uno de los grandes beneficios de 
la ¡intervención la maquinaria de la 
“Guardia”. Nuestras reflexiones no su- 
fren desánimo por un suceso natural. 
Aquel pueblo no tiene conciencia del sig- 
nificado de una lucha emprendida por 
un hombre de grandeza heroica. No sa- 
ben los que celebran la creación yanqui 
de un ejército descastado, el sentido que 
ha dado a la libertad de nuestros pue- 
blos Sandino el rebelde. | 

El Departamento de Estado sabe lo 
que representa en contra de su política 
imperialista la negativa de Sandino a 
pacificarse. La “Guardia Nacional” fué 
creada para perseguirlo y exterminarlo. 
Por esto se conscentraron en ella todos 
los poderes de defensa y de ataque de 
Nicaragua. Lo buscaron en sus monta- 
ñas de combate y él los buscó para hacer- 
los morder un reno duro. El yanqui 
teme a Sandino y por lo mismo trata de 
menospreciarlo. Editoriales de periódi- 
cos norteamericanos que tenemos a la 
vista aprovechan la reciente elección de 


- Sacasa para morder a Sandino. Lo pin- 


tan como a un desgraciado que, sin la 


aventura revolucionaria, del ahora presi- 


dente electo, “sería un minero o un la- 


brador”. No es nada de esto, sino un 
aventurero refugiado en la manigua im- 
penetrable. Ni el esfuerzo formidable 
de un ejército mitad yanqui y mitad ni- 
caragiiense ha podido 
aventurero. 

Para el Departamento de Estado, 1 


ocupación militar de 1926 formó un 


triángulo cuyas esquinas se llaman Mon- 
cada, Sacasa, Sandino. Dos esquinas han 
desaparecido. Queda la tercera contra 
la cual está en pie la “Guardia Nacio- 
nal”. La misma prensa norteamerica- 


na exalta el heche curioso de que el De- 


partamento hiciera llegar sus marinos a 
combatir a los “rojos” y a los “comunis- 
tas” Moncada y Sacasa, y luego les ex- 
tendiera su protección. Supervigiló el 
Departamento elecciones para que los 
dos lados del triángulo d: 1926 obtuvie- 
ran cociente electoral presidencial. 
A esa prensa burlona hay que decir' 

que el Departamento de Estado no tiene 


más preocupación con estas naciones 


que la de la expansión. Son factorías. 


Para cuidar la factoría las ocupa y ase- 


gura el dominio por medio de guardias 


metidas en una militarización descasta- 
- da. 


¿Qué importa al Departamento un 
hombre u otro si ninguno de los dos va 
a reñir con sus procedimientos de con- 
quista? Pudo consiáerar a ciertos hom- 
bres teñidos de 'deas agresivas, pero los 
atrajo y les dió mando. Con el mando 
sosegaron la amodición y pasaron a ser 


exterminar al 


servidores suyos intachables. Lo que 
hagan con la nación no lc importa al De- 
partamento de Estado. Sólo tienen que 
caminar bien con él y no desentonar 
nunca. a 

No se sorprenda esa prensa norte; 
americana de la conducta de su Gobier- 
no. No se sorprenda tampoco de la do- 
mesticidad en que vienen a caer ciertos 
hombres de la América acechada por el 
imperialismo norteamericano. Las acti- 
tudes rebeldes 110 van sirviendo sino de 
atracción para el ofrecimiento. Pero no 


espere que Sandino caiga en la postra- 


ción cívica en y:1e ve a ciertos luchado- 
res de ocasión. Nos parece que en este 
rebelde hay cierta inspiración grande 
que no baja a vida de traficante. 'El De- 
partamento de Estalo pone tras él un 
aparato destructor formado por tres mil 


milicianos. Quiere infundirle espanto ya 


que no lo atrajo mediante el halago del 
mando. Sin embargo, Sandino no se po- 
ne nervioso. La “Guardia” es humillan- 
te para Nicaragua y el rebelde le da tra- 
to severo. Aspira a conquistar un pues- 
to de honor que no puede dar el Depar- 
tamento de Estado. 

En esa conquista heroica vemos a San- 
dino y cuando la prensa norteamericana 
profetiza que elecciones supervigiladas 


_ por el Departamento darán al rebelde 


una presidencia que él no parece ambi- 
cionar, nos llenamos del anhelo grande 
de que esa predicción tenga que resultar 
una vileza para bien de la libertad de la 
América nuestra. 


Juan del Camino 


Costa Rica y noviembre de 1932. 


Romances de Luis Cané 


= Del precioso librito Romancero de niñas (1927-1952). Buenos Alres. 1932 = 


ROMANCE DE LA NIÑA PAPRIGHOSA 


Ayer, en secreto, 

me dijo tu madre 

con mucho misterio, 

la voz vacilante: 

—*“Yo no sé qué tiene 

que no habla con nadie. 
Desde hace unos días, 

al caer la tarde, 

se encierra en su cuarto 
y no hay quien la saque... 


Yo no sé qué tiene... 
Ahora mismo, sabe 
que estás de visita 
y ya ves: no sale; 
' ella, la primera 
siempre, en saludarte. 
De noche, dormida, 
la oigo quejarse, 
y francamente... 
Qué Dios mie la guarde!...” 


Quebróse en sollozos 
la voz de tu madre; 
+ — sentí el alma llena 
de un goce inefable, 
y, por decir algo, E 
murmuré:—Quién sabe... 


Envío; 


(Hoy, anochecido, 


ROMANCE DE LA NIÑA ENAMORADA 


——Desde que quieres a ese hombre, 
tus palabras son el eco 

de sus engañosas frases 

que están vibrando en tu pecho. 


—Desde que le quiero, madre, 
mi vida es un dulce sueño. 


—Como en palabras sagradas 
crees en sus juramentos, 

sin ver que en cada promesa 
está el demonio en acecho. 


—Déjeme tranquila, madre; 
que si de amarle padezco, 

no hacen falta sus reproches 
para acrecentar mi duelo. 


—S$Si de tanto amarle sufres, 
hija, tu amor no comprendo; | 
que en mis tiempos de muchacha 
no era el amor tan complejo. 


—Usted no lo habrá sentido, 
madre, como yo lo siento; 
que el dolor de los amantes 
es dolor de todo tiempo. 


—Cuando más quiero entenderte, 
tu inquietud comprendo menos; 
echas el alma en suspiros, 
duermes en lecho de fuego, 

y tanto ríes o cantas 

como lloras en silencio. 
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—Cada minuto que pasa 

mi amor parece más nuevo 

y yo me siento más bella 

para darle más contento; 

que alegre estoy de ser casta, 
de los veinte años que tengo 

y de que amor tan profundo 

se albergue en tan lindo cuerpo. 


—¡Ay, hija; qué poco valen 
a tu ión mis consejos!... 


(Pero la niña no atiende 

más que a su encendido anhelo; 
que la razón es poca agua 
cuando es de amor tanto fuego). 


ROMANCE DEL CAMINO DE MI 
INFANCIA 


Dicha de cerrar los cC¡jos 

y recordar el camino 
lejano,—como en un sueño,—- 
que recorrí siendo niño. 


Mi infancia no fué dichosa, 
pero tuvo aquel camino: 
corto para mis carreras, 
largo para mi silbido, 
húmedo y gris en invierno, 
azul y ardiente en estío. 


Ibame por él, cantando, 
como al anda: canta el río; 
acá trepábame a un árbol 
para reparar un nido 

y allá cortaba una rama 
que, asegurándola al cinto, 
sería el arma hazañosa 
para vencer los peligros 

- creados por mis temores 

en mi corazón de niño, 


Lo bueno que hay en mi vida 
lc tengo de aquel camino: 
sueños de largas andanzas 
por rumbos descomociúcs, 

mi estímulo a los que parten, 
mi esperanza en lo imprevisto, 
mi resignación callada 

para acatar el destino. 


Por eso cuando la vida 

me pone torvo y sombrío, 
cierro los ojos cansa jos 

y recuerdo aquel camino. 
En él recorro mi infancia; 
oigo mi propio ,silbido 

que despierta muchas cosas 
dormidas en el olvido, 

y haciendo saltar del alma 
la herrumbre del pesimismo 
vuelvo a comprender la vida 
con mi corazón de niño. 


ROMANCE OBSTINADO DE LA NIÑA 


QUE NO TIENE VESTIDO 


-—Madre, mañana es el baile 
y yo no tengo vestido, 


Vendrán mozos de otros pueblos, 
será noche de bullicio, 

y yo me quedaré en casa 

porque no tengo vestido... 


Me pasé el año soñando 
con llevar el más bonito, 
y pasó el año y mi sueño 
y yo no tengo vestido .. 


No hay una de mis amigas 
que no tenga el suyo listo, 
pues no quedará una sola 
sin estrenarse vestido... 


REPERTORIÓ AMERICANO 


Y a las que me han preguntado 
de qué color será el mío: 
—Blanco, como uma mortaja...— 
tristemente leg he dicho. 


Madre, mañana es el baile 
y yo no tengo vestido. 


ROMANCE DE LAS DOS EDADES 


-—Abuelo, mire los campos 
cómo se han puesto de verdes! 


—-Apenas vuelva el invierno 
ya estarán blancos de nieve 


——Después de la última lluvia 
el cielo está más celeste, 
transitados los caminos 

y mi novia más alegre. 


—Deja que pasen los días 
y cuando el otoño llegue 
nadie irá por los caminos, 
el cielo estará inclemente 
y el corazón de tu ncvia 
tendrá el frío de la muerte. 


—-Desde que amanece el día 
hasta que lz noche viene, 
sueño caminos lejanos 

y un inquieto afán me mueve; 
y lloro cuando en la noche, 
velando el campo que duerme, 
oigo cantares que llaman 

al amado que está ausente... 
Ganas me dan de partir 
adonde el azar me lleve; 
recorrer tierras extrañas; 
hablar lenguas diferentes; 
ver acá nacer el día 

y allá la tarde que muere! 


—Ya me dirás cuando vuelvas 
que los caminos prometen 
rumbos que nunca se cumplen, 
sueños que se desvanecen... 
Y quiera Dios que al regreso 
tu instinto e; camino acierte, 
que entonces no habrá caminos 
en todo el campo de nieve. 


-—Abuelo: mire los campos 


cómo se han puesto de verdes!... 


EPISTOLA PRIMAVERAL 
A'JUAN SILVA RIESTRA 


Con recia voz de palpitante anhelo 


—Entono en este canto tu alabanza 


Por dedicarte a cultivar el suelo. 


Donde el nativo fia a la esperanza 
Lo que la voluntad del extranjero 
Con fuerza logra y con tesón alcanza. 


Tu ejemplo sirva de modelo. Quiero 
Para gramdeza de la Patria mía 
Que haya en cada abogado un chacarero. 


El campo que fecunda tu energía 


Celebro, en surco de tercetc henchido, 


Por tu tierno alfalfar para la cría; 


El huerto vario, el monte florecido, 


El nevado vellón de sus ovejas 
Y el gallinero rico y colorido. 


Zumban en los enjambres Jas abejas; 
Pace el ganado al par que se enardece 
Y aumentan las multíparas conejas. 


La vida en este tiempo se enriquece. . 
Libran las puercas al mediar octubre 


Y la piara mamonu se enfurece 


Al disputar la colectiva ubre, 


Mientras en confortable baño urbano 
Goza el verraco que a las puercas cubre, 


Ya no eres el doctor grave y galano, 
Docto en defensas y en frivolidades, 
Sino un labriego retozón y sano. 


El campo te revela cualidades 


Como el amor de las muchuchas lindas 
Te hizo poeta, allá, en tus mocedades... 


Y así es que ofraces las primeras guindas 


Al pulcro visitante ciudadano 
Y con rural afecto se las brindas. 


Ya por sencillo, humilde, sobrio y llano, 


“Hijo”, te llama la fecunda Tierra, 


Y San Isidro Labrador: “hermano”... 


Y truecas, con sentido que no yerra, 


Las discutidas carnes de Argentina, 
En oro indiscutible de Inglaterra; 


Como has trocado en fácil disciplina 
Tu difícil desorden enemigo; 
En gesto alegre la expresión mohina; 


El tribunal hostil en sol amigo; 
La pluma doctóral en fuerte azada 
Y la prosa forense en rubio trigo. 


Que lo demás del mundo vale nada 
Junto a la vida verdadera y pura, 
Lejos de la mentira que es letrada. 


Ya estás a un paso, pues, de tu ventura, 
Y habrás de conquistar tu mejor palma, 
Si al par que el campo, el corazón madura. 


Tu inquieto ayer, ya es hoy serena calma; 


Y así has dado a tu vida su nivel 
Y saludable ocupación al zlma 
Que, abierta al cielo, se dilata en él. 


Luis Cané 
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REPERTORIO AMERICANO 


Qué hora es...? 


Lecturas para maestros: 
nuevas ideas, sugestiones, ejemplos, incita- 
ciones, perspectivas, noticias, revisiones... 


Nuevos hechos, 


Mr. 


Va con ésta un recorte de La Na- 
ción en ei cual aparece la noticia de 
la muerte de Mr. Morris, inglés de 
origen, de alma grande y noble, cuya 
obra en este país se halla ahí narra- 
da. Yo le conocí personalmente y si 
mal no recuerdo, hablé con usted de 
él en alguna oportunidad. Era evan- 
gelista, pero nunca se mostró faná.- 
tico ni aun siquiera exagerado en 


cuanto a sus creencias Había en él 


un apóstol laico. Esto lo demostró 
en todos sus actos. Jamás pregun- 
tó a los desheredados la religión que 
profesaban y siempre estaba listo 
para llevar a ellos la instrucción y el 
afecto que fluía sin esfuerzo, y por 
consiguiente, espontánea, de su alma, 
sin prejuicios ni prevenciones. Como 
en la crónica se afirma, su presen- 
cia, donde quiera que fuera, se hacía 
—Ssimpática y grata y nadie negaba su 
óbolo a su natural y nunca exigente 
solicitud. Nadie hubiera osado poner 
en duda el destino de las sumas de 
dinero, por grandes que fueran, que 
se le entregaban, y así, con una sol- 
tura a la que nos habíamos ya acos- 
tumbrado, de tarde en tarde, solían 
aparecer solicitaciones por él sus- 
critas, demandando, por ejemplo, 
200.000 pesos al público, para aten- 
der, durante un invierno, a las nece- 
sidades de sus niños, esos niños que 
él amaba con tanta ternura y tan se- 
renamente. 


(Fragmento de carta de don Arturo Urién 
a Carmen Lyra. Desde Buenos Aires, Rep. 
Argentina). 


Se ha extinguido ayer con la muerte 
de William C. Morris, una existencia 
ejemplar; se ha apagado un noble espí- 
ritu abierto a toda solicitación generosa, 
cuya cualidad substantiva era la voca- 
ción del bien. Era Mr. Morris, en efec- 
to, un filántropo en la acepción más 
amplia y cabal de la palabra, un fi- 
lántropo con mucho de apóstol, que 
se había entregado entero, en edad 
temprana, a una obra altruista ejer- 
cida con el fervor y la consagración de 


cia de su muerte provocará por eso un 
sentimiento de profunda pena al difun- 


dirse en la ciudad, en la que era popular 


y querida su figura inconfundible, y 
ese sentimiento será aún más hondo en 
los millares de hogares argentinos a los 
que espiritualmente estaba vinculado 
por su obra de educador. Esta tarea, 
efectivamente, fué la que llenó los días 
y los años de su vida fecunda y dilata- 
da. Era un hombre nacido para enseñar, 
un forjador de conciencias, un pedagogo 
sin la severidad del dómine, un amigo 
de los niños. Había hecho del amor a 
la infancia norte de su vida y de su ac- 


La noti- 


benefactor de los niños: 
William Morris 


ción, y se esforzaba por ganar adeptos 
para su causa, sin que contrariedades 
ni obstáculos lograran infundirle des- 
aliento. | 

Por todo ello, la obra de solidaridad 
social realizada por Mr. Morris a lo lar- 
go de muchos lustros ha impreso en nues- 
tro medio profunda huella, y será siem- 
pre recordada con gratitud. Lo será, no 
solamente por la legión de hombres que 
en su. infancia desvalióa recibieron el 
beneficio de su enseñanza y de su ca- 
ridad, sino también por el país de que 
hizo su patria de adopción, y a cuyo ade- 
lanto contribuyó de manera tan seña- 
lada. 

Oriundo de Gran Bretaña—había naci- 
do en Ely, Cambridge—legó William C. 
Morris a la Argentina, junto con sus pa- 
dres, en 1874, estableciéndose en Bue- 
nos Aires en 1886, luego de una prolon- 
gada permanencia en el interior. Datan 
de aquella época sus primeros trabajos 
en favor de la infancia indigente. Los 
inició en 1887, estableciendo en la parro- 
quia de San Juan Evangelista una Obra 
Cristiana, que aun existe en la calle Al- 
mirante Brown. Se trasladó luego a su 
país natal, donde, con el concurso de lo: 
accionistas de los ferrocarriles estableci- 
dos en el país y de otras instituciones 


vinculadas a la Argentina, obtuvo fondos 


para ampliar su obra. Más tarde, en 
1898, al tener conocimiento, por un in- 


forme del Consejo Nacional de Educa- 


ción, de que había en la Capital más de 
30.000 niños privados de los beneficios 
de la instrucción primaria, fundó en el 
barrio de Palermo una escuela. Los 18 
menores con que se abrio en ese año, lle- 
garon pronto a 200. A! año siguiente, 
las escuelas de Mr. Morris eran ya tres, 
con una concurrencia de cerca de 600 
alumnos. Así nacieron las Escuelas e 
Institutos Filantrópicos Argentinos, la 
obra a que, puede decirse, consagró su 
vida entera. En 1923, al cumplirse las 
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pletada su educación. 


sados, debemos mantener en 


bodas de plata de la institución, sus be- 
neficios alcanzaban a 6.600 niños argen- 


tinos. La obra, iniciada en la escuelita 
de Palermo con dos maestros, ocupaba 
ya a la sazón a un personal de 150 maes- 
tros y auxiliares. Actualmente, no ba- 
ja de 7.000 el número de niños que reci- 
sa educación en las Escuelas e Institu- 
tos Filantrópicos, que sostienen varias 
escuelas superiores y elementales de va- 


rones, dos escueias superiores de niñas, 
una escuela infantil y kindergarten de 


ambos sexos, tres escuelas elementales de 
ambos sexos, un instituto de telegrafía, 
una escuela de música :nstrumental y 
banda escolar, una biblioteca y sala de 
lectura, un museo escolar, laboratorios 
y gabinetes, una escuela de escritura me- 
cánica, un instituto industrial de artes y 
oficios, dos escuelas nocturnas de cur- 
sos primarios, superiores y comerciales, 
una escuela nocturna de mujeres y, en 
fin, un hogar para niños huérfanos y des- 
amparados. En todos esos centros—no 
menos de veinte-—ubicados en Palermo, 
Maldonado, Coghlan, General Urquiza, 
Almagro y La Paternal, los niños que a 
ellos concurren no sólo reciben instruc- 
ción y educación moral, sino también 


asistencia médica, libros, útiles escolares 


y aun, en muchos casos, auxilio pecunia- 
rio, procurándoseles empleo una vez com- 
Esta somera re- 
seña da idea de la trascendencia social 
de la obra realizada en Buenos Aires por 
el educador que acaba de morir. 
Propagandista infatigable de su cau- 
sa—que era, según se ha dicho, la cau- 
sa de la niñez sin amparo—el señor Mo- 
rris no perdió oportunidad propicia para 
ganarle adeptos, y por medio de la pala- 
bra hablada o escrita difundió incansa- 
blemente los principios que orientaban 


su acción. Así lo hizo muchas veces des- 


de las columnas de La Nación, publican- 
do llamamientos en favor de “sus niños” 


así lo hizo desde la tribuima del conferen- ! 


ciante; así lo hizo, en fin, en toda ocasión 


y momento este hombre a quien en todas 
partes se acogía con la cordialidad que 
suscitaba la obra altruista a que se le 
había entregado. En los bancos y en 
las oficinas de ls “city” como en las vi- 
viendas de la gente humilde, en el trá- 
fago de la calle Reconquista como en los 
barrios tranquilos del suburbio, se mi- 
raba con afecto y simpatia unánimes su 
figura característica, individualizada ba- 
jo su aspecto exterior por su rostro bon- 
dadoso, por su impecable corbata blan- 
ca, por su típico fieltro negro, por la in- 
separable valija de los donativos. 

Había resumido su evangelio de educa- 
dor en máximas sencillas que inculcaba 
a niños y a grandes, y que resumen ese 
evangelio: “Todo. por Dios, por mi pa- 
tria y por mi deber”-——reza uno de esos 
lemas.—“Hagamos—dice otro—que esta 
patria Argentina sea un santuario de to- 
da virtud y una de las visibles moradas 


de Dios sobre la tierra”. He aquí otros, 


tomados al azar dentro de un copioso re- 
pertorio: “Nosotros, los herederos de la 
patria que nos legaron nuestros antepa- 
leno vigor 


todo superior heroísmo”. “El pueblo 
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más noble es aquel que mejor cuida y 
educa a los niños”. “Diez hombres fra- 
casan por defectos morales, por uno que 
fracasa por falta de inteligencia”. 
verdadero ideal de toda educación tiene 
que ser la formación en el hombre y en 
la mujer de un carácter completo; todo 
ideal que no contempla eso es deficien- 


te”. “Tu vida debe ser buena, pero no 
tan sólo buena, sino también hermo- 
sa”. En su simple elocuencia dicen 


bien claramente esos preceptos la eleva- 
ción espiritual del hombre que los formu- 
ló y que los difundía con tesón admira- 


ble. | | 
LA OBRA REALIZADA 


La obra realizada en nuestro país por 
el extinto es francamente hermosa, no 
sólo por los alcances educativos y huma- 
nitarios de la misma, sino también por- 
que ella ha sido llevada a efecto con ver- 
dadero espíritu de sacrificio. La pa- 
ciente labor podríamos decir que arran- 


ca del año 188€, época en la cual Mr. 


Morris sintió la necesidad de independi- 


zarse de la tutela paterna. 


Sus inclinaciones hacia 'el bien del 
prójimo y su profunda evocación de edu- 
cación le tenían trazado el camino a se- 
guir. En efecto, después de residir en 
el Paraguay y de dedicarse a las activi- 
dades comerciales en Rosario, Mr. Mo- 
rris se trasladó a Buenos Aires. 

Trabajó como empleado en el barrio 
de la Boca, donde en poco tiempo se hizo 
amigo de los niños mal vestidos, sin ho- 
gar y sin instrucción. Recogió a un pe- 
queño grupo, alquiló una modesta pie- 
za y pagó a un hombre para que les die- 
se instrucción elemental. ¡ 

En 1892 realizó un viaje a su. patria y 
en el cementerio en que estaba enterrada 
su madre prometió solemnemente que 
volvería a Buenos Aires para hacer todo 
cuanto fuese posible en favor de los ni- 
ños pobres de la Argentina, en memoria 
de la mujer que ie dió la vida. 

A su regreso de Inglaterra compró 
un local de la calle Almirante Brown 
1050 e instaló dos escuelas diarias, una 
escuela dominical y servicios religiosos 
en inglés y castellano. ¡Durante diez 
años de labor en la Boca ayudó material- 
mente a varios centenares de niños y su 
acción se prolongó hasta visitar los bu- 
ques para invitar a los marineros a reci- 
bir enseñanza en sus escuelas. 

En junio de 1898, Mr, Morris buscó 
el barrio más necesitado de la ciudad, 
que era Palermo, y allí, con 18 chicue- 
los, empezó la obra que se ha desarrolla- 
do hasta alcanzar lo que es actualmente. 
A1 fin de ese año concurrían a las es- 
cuelas 200 niños, 588 al segundo año, y 
hoy los 22 centros de educación que fun- 
cionan en distintos barrias de Buenos A:- 
res cuentan con una inscripción de 7.100 
niños y niñas. 

El número de alumnos que han pasado 
por estas escuelas, desde la época de su 
fundación alcanza a 160.000. Existe ade- 
más un hogar para huéríanos, llamado 
El Alba, que da albergue a 350 niños 
de ambos sexos, un taller de carpinte- 
ría, escuela de telegrafía, establecimien- 
tos nocturnos con cursos de taquigrafía, 
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mecanografía, contabilidad, inglés, elec- 


tricidad, bordado, corte y confección, mu- 


seo, laboratorio y biblioteca. 

En Palermo, calles Charcas y Oro, la 
institución fundada por Mr. Morris cuen- 
ta con una iglesia, mandada edificar por 
él mismo, y en Ja cual predicaba desde 
hacía 34 años; una capilla en General 
Urquiza, un salón de conferencias en Al- 
magro y cinco escuelas dominicales. 

La cantidad due se necesita para: el 
funcionamiento de las instituciones Mo- 
rris. proviene de subsidios oficiales del 
gobierno argentino y de donaciones y 
subscripciones del comercio y particula- 
res. Actualmente, debido a que el go- 
bierno nacional no ha abonado ni una 
sola parte del subsidio Jel año en curso 
y a las grandes mermas en las entradas 
del comercio y particulares, las escuelas 
atraviesan una situación angustiosa. 


— 


LA NOTA DE EMOCION 


En circunstancias que el presidente 
del Consejo Nacional de Educación, Dr. 
Ramón J. Cárcano y el vocal don Ave- 
lino Herrera, visitaron ayer las escuelas 
e institutos evangélicos argentinos, invi- 
tados por los directores don Carlos Me- 
yer y doctor Antonio Sagarna, llegó la 
noticia del fallecimiento dei director de 
los Institutos, D. William C. Morris, 
que al ser conocida por los alumnos pro- 
vocó un espontáneo sentimiento de pe- 
sar. Era emocionante ver cómo mil ni- 
ños lloraban la pérdida de su querido di- 
rector. 

El presidente del Consejo, doctor Cár- 
cano, hizo uso de la palabra, y se refi- 
rió a las condiciones morales y a la gran 
obra de educador realizada por el señor 


Morris. | 


Bibliografía titular 


(Registro semanal, extractos y referencias de los libros y fo- 
lletos que se reciban de los Autores y de las Casas editoras.) 


De la Legación del Japón en México: 


Contfiendas chino-japonesas. Historia 
de las operaciones militares en Manchuria y 
Shangai en 1931 y 1932 y del movimiento 
niponófobo chino. Trad. del inglés por José 
Muñoz Peñalver. Herald Press. Tokio 1932. 


The sino japanese 


crisis, by H. G. 
Woodhead. 


En la Biblioteca de «Estudios» (Aparta- 
do Postal 158. Valencia, España): 


Higinio Noja Ruiz: Gandhi, animador 
de la India, 


Del Prof. don Ramón Zapata nos llega: 


La educación y la instrucción en Co- 


lombia. Bogotá. Edit. «Minerva». (Confe- 


rencia). 


De F. Cossio de Pomar: Arfe y vida 
de Pablo Gauguin, (Escuela surealista), 
Con 56 grabados y reproducción. Librería 
española León Sánchez Cuesta, 10 Rue Gay- 


Lussac, 10. París, 1932. 


Con el autor: 8 Rue Blomet, Paris. ' 


_ Los tomos 57 y 58 de la «Nueva Bi- 
blioteca Filosófica», Madrid, 1932: Aristó- 
teles: Probiemas, 2-vols. 


Tomos VIII y IX de las Obras comple- 
fas de Aristóteles. 


El tomo 56 de la misma Biblioteca: 


Raimundo Lulio: Filosofía Moral. 
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.encuaderno. — Atiendo órdenes de 


cualquier parte del país. 
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Imprenta Falcó Hnos. 
Teléfono 2071 . — Apartado 1311 


París, 1932, ha 
tari la segunda e 


Por la Editorial «Le Livre Libre», de 
J. Blanco Uz- 
ición de esta obra: 


Al margen de la Sociedad de las 
Naciones. 


En la serie «Vidas Españolas e Hispano- 
americanas del Siglo xix», 


Luis de Oteyza: López de Ayala o el 


figurón político-literario. Espasa-Calpe, $. A, 
Madrid, 1932. 


De Vicente Huidobro: 


Adán, «Poema», Santiago de Chile, 1926, 

La gruta del silencio, Santiago de Chi- 
le, 1913. 

Poemas ártficos, Madrid, 1918. 

Ecuatorial, Madrid, 1918. 

Saisons choisies. Poémes, Paris, 1921. 


Dos libros recién salidos por la im- 


portante editorial Nascimento, de Santiago 
de Chile: | 


El Profeta, por Gibran Jalil Gibran. Hus- 
traciones del autor. Versión castellana y pró- 
logo de Moisés Mussa B. 


José Maria Soubirón: La nueva poesía 
española, 1932. Breve comentario exposi- 
tivo y antológico. 


Una editorial nueva chilena, Editorial 
y distribuidora de libros y publicaciones 
de que es directora la insigne Amanda 
Labarca H.: EMPRESA LETRAS. 


Nos llegan por esta editorial: 
Luis Roberto Meza: Los aparecidos. 


Prólogo de Fernando Santivan. En la «Co- 
lección de autores chilenos». 


Magdalena Petit: La quintrala, (Premio 


«La Nación»). 4.. edición. Prólogo de Alone. 
En la «Colección de autores chilenos», 

Juan Marín: Margarita, el aviador y el 
médico. Prólogo de Hernán del Solar. En 
la «Colección de autores chilenos», 

Biblioteca Zig-Zag. Revista literaria quin- 
cenal, Nos. 40 y 55. 


Extractos y otras referencias de estas obras, se 
darán en próximas ediciones, 
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el biógrafo 


Unescritor que cambia de nacionalidad 


Antecedentes. — Erich Ma- 


ría Remarque, el novelista de 


la guerra, y Emilio Ludwig, 
de celebridades, 
acaban de tomar la resolución 
del trueque de su nacionalidad 
alemana por la suiza, con el 
escándalo consiguiente de su 
patria, bien reteñida de orgu- 
llo racial. 

El caso de cambio de nacio- 
nalidad no es nada frecuente 
entre escritores y por eso mis- 
mo la noticia ha sido una clari- 
nada en Europa. El escritor, 
hombre dejado al margen de 
protecciones y  abundancias 
oficiales, había hasta ahora so- 
portado indiferencias e injus- 
ticias con ese estoicismo unas 


veces diogenesco, otras trapen- 


que ellos tienen para mi- 
rar la chacota del mundo. 
¿Qué ha hecho Alemania a 
Remarque y a Ludwig, se pre- 
guntan sus colegas extranje- 
ros, para que ellos se repu- 
dien y se rebanen esa especie 
de segundo bautismo y de se- 
gundo nombre que es la nacio- 
nalidad ? 
Se sabe mejor el conflicto 
padecido por Remarque. Su 
libro famoso lo volvió de un 


- golpe millonario, y el buen ale- 


mán colocó los tres primeros 
millones de su suerte en ban- 
cos alemanes. El gobierno, 
dando razones cojas o sin dar- 
las, echó su manotón “legal” 
sobre esa fortuna privada que 
en un escritor asusta por ser 
la evasión de nuestro estado 
de miseria obligatoria... 
Antes de este golpe de ma- 
no, que parece ruso, el mismo 
gobierno alemán hostigó, des- 


. prestigió y acabó por suprimir 


las proyecciones públicas del 
soberano film “Sin Novedad 
en el Frente”, que se proyecta- 
ba en las pantallas del mundo 
con un éxito inmenso. Ante- 
riormente, la prensa amarilla 
de Alemania había desatado 


una campaña en regla contra 


la obra de Remarque, campa- 
ña odiosa hasta dentro de un 
criterio patriótico. 

El biógrafo Ludwig, por su 
parte, ha padecido de las sos- 
pechas chauvinistas por algu- 
nos de sus temas, y de una 
desestimación literaria de los 
suyos, también en contraste 
con el aprecio extranjero. 


Nacionalidad suiza.—La es- 
pinosa aventura de... buscar 
patria, la han resuelto ambos 
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El caso Remarque: 


= De Lecturas Dominicales. Bogotá = 


Erich María Remarque 


de manera bastante decorosa, 
hallándola dentro de la raza 
común que es ai fin de cuentas 
la patria moral y el desembo- 
cadero de los arroyos de las 
sangres parientes. 

La nacionalidad suiza, que 
comprende una porción ger- 
mánica y una latina, resulta có- 
moda por ser bicéfala: un ale- 
mán irá a vivir del lado de 
Zurich sin padecer mucho el 
choque de la costumbre; un la- 
tino halla su clima abrigador 
del lado ginebrino. (Remarque 
tiene sangre francesa). 

Suiza ha aceptado a los dos 


ciudadanos excepcionales que 
le hicieron la sagrada oferta 


de sí mismos y ambos ya viven 
tranquilos en una región de 
paisaje puro, con primacía de 
paisaje sobre el hábito, sobre 
una patria natural de artistas 
y escritores. 


La obra condenada.—Este 
remate inesperado de la odi- 
sea de “Sin novedad en el fren- 
te” noz hace releer el libro pa- 
ra entender la indignación ale- 
mana. Bueno es volver sobre 
las lecturas, aun sobre las me- 
jores, después de la hora de 
calentura en que nos encandi- 
laron. La revisión cuartea 
muchas y no pocas las echa de 
bruces; ella también tonifica 
otras como la segunda pasada 


del hierro por el fuego. A los 
clásicos volvemos siempre por 
una repetición didáctica de la 
clase soberana; a los modernos 
se vuelve por otras razones. 
La obra de Remarque rebosa 
de la novela hacia el documen- 


to moral; ella amonesta a los 
olvidadizos que después de 


quince años han tirado la gue- 
rra al desván de su despreocu- 
pación y ella debe quedarse, 

orque enseñó una lección fun- 
de repugnancia, cer- 
ca de nosotros, al vence de 


nuestra mano. 


Describir.— Muchos puntos 
de contacto han tenido que 


crearse con gusto o con disgus- 
to nuestro, entre la obra lite- 


raria y la científica, por más 
que para algunos ellas sigan 
siendo el anverso y el reverso 
de dos maneras de trabajo que 
se darán siempre la espalda. 
La ciencia ha traído más cui- 


dado en la preparación del per- 
sonaje novelesco y ha enseña- 
do al escritor rigores útiles en 


la descripción, obligándole a 
eliminar la “caliente bruma 
emotiva” de los románticos. 
La novela de Remarque, co- 
lección segmentada de cuadros 
en vez de obra compuesta en 
la norma de la viga-madre, tal 
vez sea por sobre todo y antes 
que todo un éxito de descrip- 


ción moderna plena, de meri- 
diana descripción de un suceso, 
una hazaña de la anotación 
cumplida bajo el signo realis- 
ta, pero lejos, bastante lejos, 
del zolismo pesado. Al con- 
trario del naturalismo inven- 
tariador e inerte, una masa 
enorme de datos hierve y chis- 
porrotea en esta novela dentro 
de una alta temperatura de pa- 
sión. 

Remarque cuenta con relato 
articulado, unas cuatro o seis 
veces: capítulo de las mujeres 


de la otra orilla; del regreso a 


la casa; de las botas de Kem- 
merich; admirable de la voz 
perdida y la visita de la mujer 
al campamento. El resto en- 
tero es descripción incansable, 


empecinada visión y corte ins- 


tantáneo de imágenes que no 
desarrolla porque las que vie- 
nen empujan. 


La guerra ha sido descrita 
ayer no más aun cuando desde 


Homero hasta Duhamel nos la 
hayan servido en ocasiones an- 
teriores. Los otros no quisie- 


ron tomarla como una empre- 


sa descriptiva a secas; cual 
más o menos, todos usaron de 
ella para exaltar una raza, pa- 
ra justificar una política o pa- 
ra saborear un poema con las 
especies que ella contiene. 

La tenemos en copia legíti- 
ma a la muy bastardeada por 
pintores y relatores; le tene- 
mos su cara odiosa que mira 
escabullidora como los malhe- 
chores mañosos. 

Recomiendan los profesores 
franceses a sus alumnos el tro- 
zo de Michelet sobre la “Tem- 
pestad del año 1859”, en cuan- 


to a descripción lograda de la 


fechoría del agua en las costas; 
recomiendan los mismos la des- 
cripción del caballo, de Buffon, 
como el trozo en el que el ani- 
mal ha sido anotado una vez 
por todas, de manera que si 
él desapareciese sería posible 
su pintura por el artista que 
nunca lo hubiese visto. 

Las cosas tienen necesidad 
de ser descritas, las hermosas 
que parecen bastarse con su 
existencia menos que las ver- 
gonzosas. Es mayor la urgen- 
cia de atrapar a éstas por el 
daño que traen, y por el desor- 
den que cumplen sobre el pai- 
saje. Pongamos a Remarque 
entre los benefactores del tiem- 
po por medio de la descripción 
consumada. 


(Pasa a la página 317) 
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LAS ASCENSIONES A LA ESTRATOESFERA 


El profesor Piccard explica el ohjeti vo de sus trabajos 


y relata su última ascensión 


Desde hace varios años, 
los físicos de todo el mun- 
do — dice el profesor Pic- 
tard —prestan cada vez ma- 
yor atención a la radiación 
cósmica. 

Esta radiación (que toda- 
vía se denomina “Ultra- 
zamma”, “penetrante”, de 
Hess o de Millikan) es aún 
de naturaleza muy misterio- 
sa. No es mi intención tra- 
tar aquí de este nuevo aspec- 
to de la física. Me conten- 
taré con indicar por qué la 


== De Luz. Madrid. Trad. de L'llustration, París = 


El Prof. Piecard 


que se denomina  “cós- 
mica” —- llega a la super- 
icie de la tierra a través de 
la atmósfera, pero la mayor 
parte es absorbida por la ma- 
sa de aire. Por experiencias 
efectuadas se puede dedu- 
cir la fuerza de penetración, 
la “dureza”, como se dice, 
de la nueva radiación. Se 
conoce también que los ra- 
yos cósmicos son mucho 
más duros que los más pu- 
ros rayos del radio. Los 
ensayos de laboratorio con- 


radisción en cuestión es in- 
teresante y por qué es necesario observar 
sus propiedades a una gran altura con 
los más sensibles aparatos de medición. 

Se sabe que los gases son muy malos 
conductores de la electricidad. Según 
las teorías actuales, no debe conducir 
electricidad un gas que no está sometido 
a ninguna influencia extraña. Pero tam- 
bién se sabe, desde fines del siglo últi- 
mo, que ciertos rayos hacen ligeramente 
conductores a todos los gases. 
ellos se encuentran los rayos luminosos 
ultravioleta, los Roentgen, los catódicos 
y, además, las radiaciones “alfa”, “beta” 
y “gamma” de las sustancias radioacti- 
vas. Esta conductibilidad es fácilmen- 
te explicable por la hipótesis de la “ioni- 
zación”. | 

Se admite que, bajo sa influencia de 
determinados rayos, las partículas ele- 
mentales de electricidad negativa (elec- 
trones) son proyectadas fuera de las 
moléculas gaseosas. Estas partículas 
“negativas” se agregan a otras partículas 


de gas no cargadas de electricidad. Co- 


mo consecuencia de la pérdida de sus 
electrones, las moléculas descargadas 
aparecen cargadas positivamente, mien- 
tras que las moléculas que han captado 
los electrones perdidos to- 


Entre 


Se consigue sustraer cuidadosamente 


un gas a la influencia de todos los rayos 


anteriormente citados (es especialmente 
importante eliminar las radiaciones de 
las sustancias radioactivas que se encuen- 


tran en la corteza terrestre, y se observa, 


contra toda esperanza, que el gas per- 
manece ligeramente conductor). Se pro- 
duce, en efecto, aún en este caso, uno 
o dos pares de iones por segundo y por 
centímetro cúbico de gas. 

Esta ligera conductivilidad desaparece 
casi enteramente cuando se hunde el 


aparato alrededor de “100 metros de pro- | 


fundidad en el ugua pura de un lago” 


(experiencias de Hess, en Alemania, y 


de Millikan, en América). Por el con- 


trario, la conductibilidad aumenta rápi- 


damente cuando el observador se eleva 
con sus aparatos a grandes alturas. Du- 
rante una ascensión en globo, a 9.000 
metros de altura sobre el nivel del mar, 
Kolhoerster com»robó la formación, por 
centímetro cúbico de aire, y por segundo, 
de ochenta pares de iones. ¿Este fenó- 
meno es fácilmente explicable: una ra- 
diación desconocida, pero seguramente 
“ionizante”, llega del espacio a nuestro 


planeta. Una parte de esta radiación— 


firman este hecho: mientras 
una placa de plomo de 1,5 cm. Je espesor 
papa a la mitad las radiaciones “gam- 
” del radio, sería necesario una plan- 
Ja diez veces más espesa para debilitar 
en la misma proporción la radiación cós- 
mica. Ciertas partes de esta radiación 
son absorbidas 2 medias vor un plomo de 
1,50 m. de espesor. z 
Se ve también que nuestros nuevos 
rayos presentan im gran interés desde el 
punto de vista experimental. Pero son 
mucho más atrayentes aún para el teó- 
rico el estudio dei origen de estos rayos. 
La física moderna puede, auxiliada por 
las teorías de Plank y de Einstein, for- 
mular hipótesis sorprendentes acerca de 
la naturaleza de la radiación, de la ener- 
gía y de la materia. Es verosímil, por lo 
menos, que la radiación cósmica es pro- 
ducida no por la disgregación radioac- 
tiva de átomos pesados, sino por la des- 
trucción de los átomos más ligeros, espe- 
cialmente átomos de hidrógeno o, quizá 


también, por la transformación del hi- 


drógeno en helio. 

Estas reacciones atómicas van acom- 
pañadas por la producción de una formi- 
dable energía, varios millones de veces 
mayor que la que engendraría la com. 


man una carga “negativa”. 
El gas así “ionizado” es ca- 
paz de conducir la corriente 
»léctrica en razón de la gran 
movilidad de las moléculas 
slectrizadas (o iones), como 
acabo de decir. Esta conduc- 
tibilidad no puede compa- 
rarse, naturalmente, a la de 
los metales. Los gases io- 
nizadoy no dejan pasar, la 
mayor/parte del tiempo, más 
jue corrientes de un trillón 
y, a veces, un cuatrillón de 
veces más débiles que la uni- 
dad de medida, el “ampe- 
rio”. Por consiguiente, se 
utilizan electrómetros parti- 
cularmente sensibles para 
estudiar la ionización de los 
gases. 


El globo utilizado por el profesor Piccard fué cargado con gas que ocu- 
_paba solamente la quinta parte de su volumen; para que al ir ascendiendo, 
y a causa de la diferencia de temperatura, el gas fuera dilatándose. 


En tierra: 2.800 metros cúbicos, o sea 115 del volumen del globo.—A 5.600 metros: 
«volumen de gas. 215 del volumen del globo.—A 10.000 metros: 10.000 metros cúbicos.— 


Hacia 13,000 metros: 14.000 metros cúbicos. 


a bustión de iguales cantida- 
| des de carbón. El lector 
comprenderá ahora por qué 
es interesante saber, desde 
el punto de vista puramente 
técnico, en qué condiciones 
se producen las reacciones 
en cuestión. Se puede decir 
que cuanto conozcamos en 
adelante acerca de la radia- 
ción cósmica nos acercará a 
la solución de problemas 
fundamentaies. 

Ya hemos visto que se ha 
llegado a encontrar las ra- 
diaciones cósmicas a 9.000 
metros. Pero a esta altura 
el acronauta tiene aún so- 
bre sí un tercio de la masa 
atmosférica. Es necesario 
confiar en descubrimientos 
interesantes cuando se lle- 
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- agujero. 


gue más arriba. Esta es la razón de mis 
tentativas. 

Nuestras ascensiones a la estratoes- 
fera tienden, por consiguiente, a explo- 
rar la radiación desconocida procedente 
del espacio celeste bajo una décima so- 
lamente de la masa atmosférica total. Es 


de esperar, pues, que a estas alturas las 


propiedades originales de la dicha ra- 


diación estén muy poco modificadas por 
la atmósfera terrestre. Sería particu- 


larmente interesante determinar si en 


las grandes alturas se encuentran igual- 
mente las partes que constituyen “las 
más suaves” de ja radiación y que, por 


la absorción de las capas inferiores del 


aire, escapan naturalmente a los observa- 
dores que trabajan más abajo. 

La altura a la que el observador no 
tiene sobre sí más que una décima parte 
de la masa atmosférica y bajo él nueve 
décimas, se alcanza en el momento en 
que la presión del aire no es más de 1/10 
atmósferas (76 milímetros de mercurio). 
La altura de 16.500 metros a que corres- 
ponde la presión indicada es precisa- 
mente a la que hemos llegado en nues- 
tra última ascensión. 

Después de varias tentativas, el globo 
se elevó a las 5 horas 7 minutos del día 
18. Ascendíamos tan lentamente que, 
durante algún tiempo, permanecí asoma- 
do al agujero de entrada de la cabina, y 
únicamente al llegar a los 1.500 metros, 
después de un cuarto de hora, cerré el 
Estábamos ya separados del 
mundo exterior y la ascensión hacia la 
estratoesfera podía comenzar. 

Subíamos a una velocidad aproxima- 
da de 1,50 m. por segundo. Como los 
instrumentos estaban todos en orden y 
la partida se había verificado sin ningu- 
na dificultad, mi colaborador, M. Co- 
syns, había comenzado inmediatamente a 


“realizar las medidas relativas a los rayos 


cósmicos, las cuales prosiguió durante 
toda la ascensión. Y como los instru- 
mentos estaban esta vez mejor protegi- 


dos contra la humedad y funcionaron . 


normalmente, confiamos haber obtenido 
resultados irreprochables. 


Mientras M. Cosyns verificaba su tra- 


bajo científico, yo me ocupaba en la ma- 
niobra del globo, en meair exactamente 
la presión barométrica y en anotar estas 


lecturas con la hora exacta de las ob- 
- servaciones. 


M. Cosyns, por su par- 
te, ha anotado las medidas tomadas de 
la radiación cósmica en función del tiem- 
po, pero sin marcar la presión barométri- 


ca. Unicamente la comparación de los 


dos libros de a bordo, nos permitirá com- 


probar cómo los rayos cósmicos varían 


en función de la presión barométrica, es 
decir, finalmente, de “la altura”. Ade- 
más, tuvo que estar atento para no per- 
der la orientación. En ur globo corrien- 


te, de barquilla abierta, es fácil seguir la 


ruta por la carta; pero esto es mucho 
más difícil en una cabina cerrada, cuyos 


-ventanillos sólo permiten una visión muy 


reducida. Además, yo tenía que perma- 


necer lo más quieto posible para no mo- 


lestar a M. Cosyns. 
Felizmente, pudimos volar sobre cier- 
to número de lagos que conocíamos, lo 


cual ha facilitado nuestra orientación. 
Vi exactamente bajo nosotros el dique 
de Rapverswyi y, muy cercano, el lago 
de los Cuatro Oantones. Se necesita 
cierto tiempo para habituarse a la orien- 
tación en tales alturas; del mismo modo 
que los observadores terrestres tienen 
siempre la tendencia de estimar que un 
globo observado a cierta altura se en- 
cuentra directamente scbre ellos, nos- 
otros tuvimos que acostumbrarnos a con- 
ceder su verdadera distancia a los pun 
tos lejanos. 

Volamos en seguida sobre el lago de 
Zallenstadt; luego, sobre el Rin, al sur 
de Sargans. Y cuando estábamos bas- 
tante por encima de las montañas de 
Grisons, pudimos reconocer, todavía dis- 
tintamente, la forma característica del 
lago de los Cuatro Cantones. Poco des- 
pués, y durante bastante tiempo, no pu- 


dimos determinar nuestra posición, en 


el curso de la cual no vimos bajo nos- 
otros más que espléndidas montañas 0 
profundos valles. 

- Igualmente se distinguía la forma co- 
nocida de las montañas glaronesas. Al 
cabo de algún tiempo, durante el cual no 
eché ninguna ojeada al exterior, tuve la 
sensación de que debíamos estar sobre el 
Engadine superior y la orilla del Ber- 
nina, con el glacier de Morterasche y el 
macizo del pico Bernina. 

Las montañas nos parecieron sensible- 
mente pequeñas. BEvoqué una topera 
sobre la que aigunos niños hubieran 
echado cal, la nieve. e 


A la vez que a la frontera de nuestro . 


país, llegamos al límite de nuestras car- 
tas detalladas. Para el resto de Europa 
sólo disponíamos de cartas de escala pe- 
queña, pues teníamos que economizar 
a bordo, en cuanto posible, el sitio y el 
peso. Nuevamente nos entretuvimos en 
mirar los lagos. Pronto vimos ante nos- 
otros la forma característica del lago de 
Garda, que nos permitió orientarnos y 
que no perdimos de vista hasta el fin de 
nuestro viaje. La vista del cuello de 
Bernina era espiéndida. Se percibía, dis- 
tintamente, el lazo Azul, en el Boshiavo, 
que a menudo habíamos recorrido en 
nuestras excursiones con esquís en Alp- 
grum. 

Entonces tuve una sorpresa. Había 
ante nosotros un lago que desconocía- 
mos. Tenía un rolor verde lechoso. Es- 
te sentimiento de sorpresa se desvaneció 
cuando recordé que había visto esta re- 
gión en invierno, cuando el lago helado, 
cubierto de nizve, no se distinguía del 
paisaje que le rodeaba. 

Hacia mediodía nos decidimos a prepa- 
rar el aterrizaje, aunque todavía tenía- 
mos doscientos kilos de lastre y podía- 
mos permanecer en el aire más tiempo. 
En este instante había, fuera de la cabi- 
na, una presión de 73 milimetros de mer- 
curio. Era impresionante ver, tan pró- 
ximo a un barómetro, marcar una pre- 
sión de 1/10 de atmósfera, en la que 
toda vida es imposible. Esta presión co- 


-_rresponde, según las tablas oficiales de 


la F. A. IL, a una altura de 16.200 me- 
tros. 


¿Cómo funcionará ahora la válvula? 


ble, sin efecto apreciable. 


Había conservado a este respecto un 
recuerdo muy desagradable de nuestra 
primera ascensión. Una nueva disposi- 
ción con cierre de mercurio debía evitar 
ahora toda sorpresa... Sin embargo, 
lancé un suspiro de alivio cuando el me- 
canismo (que, naturalmente, no había 
podido ser ensayado) funcionó irrepro- 
chablemente. Prudentemente, tiramos 
de la cuerda de la válvula, primero du- 
rante cinco segundos, luego diez segun- 
dos, después veinte segundos. Cuando 
comprobamos que esto era poco, tiramos 
de la cuerda durante treinta segundos. 
Entonces comenzó a descender el globo. 
Pudimos alcanzar una velocidad de cua- 
tro metros por segundo. | 

La estabilidad de nuestro globo en la 
estratoesfera era tan grande que esta ve- 
locidad decreció rápidamente. El globo 
tuvo, incluso, tendencia a volver a ele- 
varse. 

Fuertemente enfriado al principio de 
la ascensión, se calentaba lentamente al 
sol, y la expansión resuitante compensa- 
ba las pérdidas de la válvula. Por consi- 
guiente, tuvimos que tirar de nuevo de 
la cuerda varias veces en dos minutos. 
Por fin, el globo desce:idió lentamente 
a las 14 h. 30 m.; habíamos llegado a 
los 11.000 metros de altura. 

Entonces hicimos una nueva manio- 
bra. En el interior de la cabina conser- 
vábamos la misma presión que en el mo- 
mento de cerrarla—es decir, la presión 
que hay en la cima del Righi (1.500 me- 
tros) . Se trataba ahora de dejar salir 


lentamente el aire de la cabina para po- 


der abrir nuevamente el agujero de en- 
trada. | 

Dejamos escapar el aize todo lo posi- 
Un baróme- 
tro especial indicaba la diferencia de 
presión entre el cxterior y el interior, y 
fué una impresión particularmente tran- 
quilizadora ver cómo el barómetro des- 
cendía gradualmente. El calor del sol 
de Lombardía nos fué muy agradable. 

No he dicho nada todavía de la tem- 
peratura en el interior de la cabina. El 


«año anterior, la cabina estaba parcial- 


mente pintada de negro y el calor nos 
hizo sufrir; la temperatura interior al- 
canzó 41”. Para evitar este inconve- 
niente, esta vez hice pintar de blanco 
todo el exterior «dle la cabina. | 

Pero hubiera sido preferible pintarla 
de gris, pues esta vez tuvimos frío real- 
mente. La temperatura, tomada a la 
altura de nuestras cabezas, era, durante 
el día, de 0”. Pero un termómetro coloca- 
do sobre el suelo marcaba 10” bajo cero. 

Por fin, el globo tocó el suelo de Lom- 
bardía. Un poco antes de las cinco, es- 
tábamos a la altura en que llegaban has- 
ta nosotros las voces de los de abajo. 
El primer grito que oímos fué: “¡Ba- 
jad! Somos suizos también...” Nues- 
tros compatriotas cogieron la cuerda que 
lanzamos y nos ayudaron a descender, 
secundados por los habitantes de Mon- 
zambano. El aterrizaje se hizo sin di- 
ficultad. Sin embargo, no fué un ate- 
rrizaje perfecto. La catina rodó varias 
veces por tierra. 


A las 17 horas había terminado el ate- 
rrizaje. 


- 


| 
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Puntos de semejanza entre vertebrados 


= Envío del autor. San José de Costa Rica = 


A fines de noviembre, en 
1905, publicó la revista “Pági- 
nas llustradas” algunos casos 
de albinismo, en roedores y pá- 
jaros de Costa Rica. Ultima- 
mente se ha presentado el caso 
interesante de que guarias 
blancas, en cultivo, hayan flo- 


.recido parcialmente moradas 


en algunos de sus ramos, lo 
que pone de manifiesto la ines- 
tabilidad del albinismo vege- 
tal, debido quizá al cambio de 
ambiente en que las plantas se 
colocan. | 

La cervatilla del grabado ad- 
junto pertenece a la especie 
común en la vertiente del Pací- 
fico; cuando hicimos la foto- 
grafía en Liberia, alcanzaba 
ochenta centímetros de alto; la 


habían cogido pequeñita en el. 


campo y se mantenía bien en 


cautiverio, como sucede con 


todos ios ciervos en los jar- 


dines zoológicos; cada ocho 
meses se reproducen, y los ma- 


chos cambian los cuernos año 
tras año, aumentando siempre 


el tamaño y número de ramas. 


Entre las representaciones 
de animales hechas por los an- 
tiguos indios, trajeron hace 
pocos meses del valle del Ge- 
neral un venadito de oro, que 
pesaba apenas cinco gramos; 
pero que era una joya preciosa, 
por su fina ejecución: tenía 
cuatro ramas altas en los cuer- 


nos y lievaba una estaca de oro 


atravesada en la nariz, hecha 
de dos hilos retorcidos. Debió 
presentarse alguna vez en 


nuestros bosques precolombi- 


nos un venado blanco, para 
que los indios perpetuaran tal 
recuerño con su imagen en oro 
macizo. | 


El Lucanus cervus, de Lin- 


neo, es un insecto hermoso, 
propio del viejo continente, 
que si bien aicanza apenas la 
cuarta parte del tamaño a que 
llegan nuestros grandes co- 
leópteros de Centro América, 
tienen sus mandíbulas enormes 
tal semejanza con la cornamen- 
ta de un ciervo, que nunca pu- 
diera el gran naturalista sue- 
co encontrar nombre más apro- 
piado para caracterizarlo. La 
cabeza, el tórax y el abdomen 
remedan. una hormiga gigan- 
tesca, perteneciente al género 
Cryptocerus, como si la Natu- 
raleza tuviera especial compla- 
cencia en recordar a cada paso 
las formas armónicas de sus 
creaciones infinitas. Así como 


los ciervos, ama el crepúsculo 
vespertino, y al extenderse el 


_ nación de los élitros. 


Venadita medio albina, (Cervus nemoralis, Smith), que tenía en Liberia 
don Manuel Benito Santos, en febrero de 1912, 


manto de la noche, hacia los 
meses de junio y julio, practica 
-su vuelo nupcial para mante- 
ner el ciclo de la vida. 
Cuardo observamos el reino 
animal se va la mente de ma- 
nera insensible de los vertebra- 
dos a los artrópodos, por la 
gran semejanza aparente de 
unas formas con otras. Para la 
gente de los campos el pareci- 
do entre los bueyes y los Pa- 
sálidos es tal, que los llaman 
bueicitos donde quiera que pre- 
guntamos por ellos; confunden 
los cuernos con las antenas, 
los ven reñir de frente, cami- 
nar despacio, y no les importa 
que tengan seis patas en lugar 
de cuatro, ni uñas ganchudas 
en vez de pezuñas, son siempre 
dos y eso les basta; quizá ten- 
gan razón desde el punto de 
vista ideológico. 


Verres deflexicornis, Kuw. 
pág. 176. Cuando se publicó 
la descripción de esta especie, 
tenía duda el autor de su ver- 
dadera procedencia, y la refi- 
rió a Centro América bajo el 
paréntesis de una interroga- 
ción; pero después se ha cons- 
tatado que procede de La Pal- 


ma, a 1.600 metros de altura 


sobre el nivel del mar. Su ta- 
maño varía de 37 a 40 milíme- 
tros de largo, desde el extremo 
de las mandíbulas a la termi- 
Tiene 
el labio superior hendido al 
frente, en forma redondeada; 
la cresta frontal, que parte de 
la base del cuerno horizontal- 
mente, es más o menos salien- 
te, y se inclina en sus extre- 


y 


mos, al llegar a la línea del 
puente para formar detrás del 
clypeo dos nuditos oblicuos, 
uno en pos del otro, en cada 
punta. La cala es apenas más 
ancha que el surco lateral del 
protórax, y ambos carecen de 
puntos; el escudete si es pun- 
tilloso, excepto en el ángulo 
posterior. Se guarece y habi- 
ta en la albura de los troncos 
medio podridos, donde hace 
extensas galerias, como otras 
especies congenéricas; durante 
la primavera practica sus vue- 
los de amor por la noche, de- 
jándose atraer por las luces 
eléctricas hasta entrar en las 
casas de campo. 


En la cordillera montañosa 
donde vive, reina una atmósfe- 
ra húmeda, cargada de nieblas 
por la tarde, que mantiene los 
árboles cubiertos de musgo, 
helechos, bromelias y variadas 
orquídeas, cuya fragancia em- 
balsama el manto de la noche, 
convirtiendo el ambiente en 
una regia cámara nupcial, se- 
rena, tranquila, 
donde apenas se agitan las lu- 


ciérnagas como lamparillas de 
topacio. 


- Verres hagenii, Kaup, pág. 
116. 

La descripción original de 
esta especie está escrita en seis 
palabras: “Labro profunde si- 
nuato; frontis carina transver- 
sa”, así resulta demasiado con- 
cisa, quizá característica en su 
tiempo, pero no detallada co- 
mo las del viejo maestro Per- 
cherón. 


prendido entre 35 y 40 milí- 


perfumada, 


Su tamaño está com- 


y artrópodos 


metros, y parece, en su género, 
la forma más común en Costa 
Rica, tanto en la meseta cen- 
tral como en las tierras bajas 
de ambas vertientes. Tiene el 
clypeo ondulado al centro, con 
una pequeña prominencia en 
sus extremos, la cual se confun- 
de con el puente estrecho que 
proteg: el borde delantero de 
los ojos. El ensanche que re- 
mata el canal del borde, en el 
protórax, sobre la línea de los 
ojos, a uno y otro lado, está 
bien marcado y constituye el 
principal distintivo de separa- 
ción con la especie precedente. 
Por lo demás, el escudete está 
puntillado coi mayor o menor 
intensidad, así como los éli- 
tros, en ambas especies, aun- 
que a veces cuesta distinguir 
los puntos sobre las estrías 
dorsales. | 
Los ejemplares jóvenes pre- 
sentan un hermoso color de 
chocolate, lustroso, brillante, y 


aparecen con la hendidura del 
labio superior menos profunda 


que en los insectos cogidos al 
final del año, cuando han ad- 
quirido ya el tinte negro opa- 


co de los ejemplares viejos.— 


Hasta la pubescencia rubia de 
los jóvenes pasálidos recibe la 
rigidez cerdosa de la senectud. 
Finalmente, esta especie tie- 
ne el cuerpo menos aboveda- 
do, más ancho y plano que la 
especie precedente, como si el 
ambiente de las tierras bajas 
influyera sobre la forma acha- 
tada de plantas y animales. 
En los troncos viejos, medio 


podridos, que yacen en el sue- 


lo, ya sean de poró, itabo, gili- 
tite o de higerón blanco, obser- 
vamos con frecuencia aguje- 
ros a cuya entrada aparece el 
aserrín echado afuera de la ga- 
lería, lo cual denuncia con se- 
guridad la presencia de estos 
insectos: algunos golpes de 
hacha los pone fácilmente al 
descubierto; y no es raro en- 
contrarlos también fuera de su 
guarida, debajo de los tron- 
cos, o en los montones de ase- 
rrín y fragmentos de madera, 
que se dejan a la intemperie 
para que se pudran y formen 
abono vegetal; su fácil y segu- 
ra recolección hace que sean 
abundantes en todas las colec- 
ciones entomológicas. 

Entre los insectos xilófa- 
gos que habitan de preferencia 


bajo la corteza medio descom-. 


puesta de los árboles muertos, 
encontramos con frecuencia co- 
lonias numerosas de Bréntidos, 


viviendo en buena armonía con 


3 
? 
| 
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los Pasálidos, especialmente 
en las tierras bajas de la re- 
gión costeña de Pacífico. Se- 
mejan al oso hormiguero por 
su trompa larga, cuerpo del- 


gado, color negro, con dos ra- - 


yas amarillas; anda despacio, 
no levanta el vuelo, y cuando 
se ve nerseguido, se deja caer 
al suclo para ocultarse entre 
la yerba. Aigunos alcanzan 
cuatro centímetros y medio de 
largo, y están divididos en tres 
partes exactamente iguales: la 
cabeza, el tórax y los élitros. 
Tienen las antenas de once ar- 
tejos, y las patas iguales en- 
tre sí. 


Spurius bicornis, Truq. pág. 
317. Se halla en México, Gua- 
temala, Honduras y en las fal- 
das del volcán Turrialba, tan 
ricas en plantas y animales ra- 
ros. “Fan sólo una especie se 
conoce de esie género, carac- 
terístico por tener des cuerne- 
citos, en lugar de uno central, 
a manera de espina de Corni- 
zuelo; su tamaño apenas al- 
canza 18 milímetros de largo. 
Es uno de los Pasálidos más 


boñitos, por la armonía de to- 
do su cuerpo, ni demasiado 
chato, ni muy abovelado; de 
un negro briliante, con estrías 
finamente puntilladas. El cly- 
peo termina en nudo pequeño 
a cada lado y está separado de 
la frente por una zanjita, como 
los Popilius; pero los tres de- 
dos terminales de las antenas 
son relativamente largos. El 
protórax tiene cicatrices y pun- 
tos a los lados, con una cala 
honda, longitudinal al centro. 
El escudete presenta puntos 
finos, dispersos; pero el me- 
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tasterno es pulido, convexo y 
carece de puntos. Las tibias 
centrales son pubescentes, sin 
espinas notables. | 


Otra especie interesante, 
adicional a la fauna del país, 
es el Popilius guatemalae, 
Grav. pág. 2;, que encontra- 
mos en el Cerrillal de San Isi- 
dro, el 21 de julio de 1931. Es 
de aspecto bonito, como todos 
sus congéneres; mide 29 milí- 
metros de largo, y se caracteri- 
za por tener el cuerno supe- 
rior en forma de zopilote en 
reposo, con las alas abiertas; 
además, sobre esas prolonga- 


ciones parietales hay un canal 


angosto, a uno y otro lado del 
nudo central. La verruga de 
la frente semeja una testera 
de ganado vacuno. Tiene po- 
cos puntos junto a las cicatri- 
ces de) espaldar; las estrías de 
los ¿litros están finamente 
puntillzdas, y las tibias centra- 
les son peludas, con una es- 
pina al canto. La cala del pro- 
tórax está incompleta. 


El Passalus punctalo-stria- 
tus, Chevr. (pág. 78, Monogra- 
fía de Percheron), es la especie 
más común en la meseta cen- 
tral de Costa Rica; su tamaño 
varía entre 22 y 27 milímetros 
de largo, en ejemplares cogi- 


dos bajo la corteza de un mis- 


mo tronco podrido, ya sea de 


itabo o de poró. Cuando se. 


describió la especie, en 1835, 
se había colectado solamente 
en México; pero después se ha 
visto que habita toda la Améri- 
ca Central y las altiplanicies 


de Colombia. Esta especie sa- 
le de su guarida por la noche, 
es atraída por las luces eléctri- 


cas, y tuvo la gentileza de en- 
trar en el comedor de mi casa, 


durante una noche lluviosa, a 


fines de mayo; cuando lo cogí, 
abría las mandíbulas en actitud 
amenazante y manifestó su 
protesta con un gruñidito es- 
tridente y pertinaz. 

Muchos gorgojos parecen 
una miniatura de elefante, por 
su trompa larga, cuerpo grue- 
so, medio peludo y encorvado, 
color pardo, ojos pequeños y 


costumbres sedentarias; otros 


remedan al armadillo, cuando 
se hacen una bola y ruedan por 
la corteza de las plantas, has- 
ta caer en tierra; hay coleópte- 
ros semejantes al rinoceronte, 
por su cuerno corto y cuerpo 
rechoncho, pubescente, de co- 
lor moreno, casi negro; los hay 
que parecen tortugas diminu- 
tas, en la forma: y muchos in- 
sectos que persiguen las in- 
mundicias, como los cerdos, o 
revolotean sobre los cadáveres 


cual sí fueran buitres. Hay una 


mariposa nocturna, de alas 
lanceoladas, color verde mate 
por encima y chocolate por de- 
bajo, perteneciente a las es- 
finges, cuya oruga gris, del ta- 
maño de un dedo anular, se- 
meja la cobra de la India, u 
otra serpiente fantástica, de as- 
pecto aterrador para quien no 
sabe lo que es en realidad. Pe- 
ro el caso típico, por excelen- 
cia, es el de la mariposa gris, 
que tiene una raya blanca 
transversal en la base de la co- 
la, y que vuela con la rapidez 


de un colibrí, agitándose sobre 


las flores de jaral, sin posarse 
jamás, con tal semejanza al pá- 
jaro mosca, que más de una 
vez disparé sobre ella un tiro 
de municiones finas, antes de 
conocer esa forma admirable 
de mimetismo. 


A cada paso se presentan 
problemas biológicos interesan- 
tes, que hacen encantadoras 


las tardes de la vida: cuando 


Linneo describió el Passalus 
interruptus dió la pauta para 
que todos los coleópteros simi- 
lares de los trópicos america- 
nos llevaran ese nombre cien- 


tífico, a partir de 1767; des- 


pués !levaron a Europa tantos 
ejemplares colectados en to- 
dos nuestros países, desde Mé- 
xico a Bolivia, que su tamaño 
varía desde 1/ hasta 51 milí- 
metros, esto es, tres veces más 
grandes unos que otros, en la 
misma especie según Gravely. 
Naturalmente, a medida que 
llegaban especímenes de re- 
giones apartadas unas de otras, 
como Guatemala y Brasil, se 
pretendía encontrar una espe- 
cie nueva, y los colectores que 
deseaban dar mayor crédito y 
valor a sus trabajos, así lo con- 
signaban. Ahora mismo no sa- 
bemos si hay en Costa Rica 
solamente la citada especie, o 
si debemos conservar también 
el Passalus punctiger, Lepel. y 
Serv., que parece idéntico en 
todos sus detalles | 
Hay en la Naturaleza una 
gran mayoría de seres inofen- 
sivos, animales y plantas, que 


parecen ser amigos siempre, 


como fuentes de amor que per- 
duran a través de los siglos, 
tal es el grupo de insectos ci- 


tados; y si tomamos entre las 


plantas el giúlitite por ejemplo, 
veremos un tronco blando, ru- 
goso, sin asperezas ni púas, dis- 
puesto para que se alojen so- 
bre él jas orquídeas, helechos y 
musgos. Las ramas de este 
árbol son muy numerosas, lle- 
nas de bifurcaciones, afelpadas 


al tacto, para que los pájaros 


aniden cómodamente en ellas 
y tengan después uvitas abun- 
dantes con qué alimentar sus 


pichones. Las hojas son alter- 
nas, de la grandura de un pal- 
mo, lustrosas por encima, a fin 
de que el agua pluvial discurra 
con facilidad; al dorso son pu- 
bescentes, de gruesa nervadu- 
ra, donde los insectos encuen- 


tran abrigo y sostén al comen- 


zar la estación lluviosa, que in- 
dica la época del celo; hasta 
el aspecto compacto del folla- 
je y su tinte verde amarillen- 
to sugieren la ternura caracte- 
rística de este vegetal; la copa 
se levanta apenas cinco-metros 


del suelo y como se ramifica 


desde abajo, está siempre en 
contacto con los insectos y las 


aves, desde las tierras bajas 


hasta una altura de dos mil me- 
tros sobre el nivel del mar. 
Como se reproduce muy 
bien por estacas, lo emplean 
con frecuencia en las cercas, 
como madera de pega, y se di- 
ce que las hojas son medicina- 
les, aplicadas contra las hemo- 
rroides. Aun después de cor- 
tado el tronco, es preferido por 
los Pasálidos para hacer allí 
su criadero de larvas; más bon- 
dad nu se puede esperar de 
una planta, que pasa desaper- 
cibida en el concierto admira- 
ble de convivencia animal y 
vegetal, Pertenece a la fami- 
lia de las solanáceas; sus flo- 
res y frutos se presentan en 


racimos durante la primavera, 


y sirven las uvas del Gúitite de 
alimento a los pájaros, para 
criar sus polluelos, Así llena 
la Naturaleza todas las necesi- 
dades de la vida, con el amor 
de una madre, sin preferencias 


odiosas para ninguno de sus 


hijos. 
Anastasio Alfaro 
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años de la matanza, los lec- 
tores arrepentidos de haberse 
empadronado en la beligeran- 
cia queríamos que nos diesen 


otra visión de la guerra, una 


indagación humana que estu- 
viese exenta de alegato, y co- 


mo Remarque nos la dió, le 


hemos respondido efusivamen- 
te desde los Estados Unidos a 
la China. 


El frente.—Repasemos algu- 
nos de los sumandos de la no- 
vela. 
ga en placas diseminadas aquí 
o allá; pero aunque no forme 
la clásica descripción sosteni- 
da, se le recibe entero, se le 
siente y se le olfatea entero. 

La zona magnética, cargada 
de honibres y sin momento de 
sosiego, se ha vuelto un lugar 
telúrico donde el fuego barre el 
suelo y parte la atmósfera a 
cada momento, tierra que no se 
parece ya a ninguna tierra y 
cuyo horror en el durar sobre- 
pasa al cataclismo. El soldado 
salta, cicado por la granada, el 


cañón o el gas, como una gro- 


tesca langosta; metido en la 
trinchera, ella lo avienta; sali- 
do afuera, lo baten la erupción 
del terreno y el velo que se 


rompe y se rehace del fuego 


abierto. Remarque, que siem- 
bra la descripción de síntesis 
excelentes, dice de la zona in- 
fernal que “es una marmita 
enorme golpeada por todos los 
lados” y que es, a pesar del 
espacio abierto, “una jaula con 
rejas de fuego dentro de la 
cual se corre sin hallar salida”. 

Mejor que la sensación del 
combate, que es relativamen- 
te fácil por la objetividad bru- 
tal, será la sensación que nos 
dará de la guerra en cuanto a 
sociedad irremediable. 

Pelean en el frente caballe- 


germanos, más Lohengri- 


nes que Wotanes, hijos de la 
higiene sajona, que liegaron 
frotades como niqueles, gentes 
ricas O pobres, venidas de 
sus casas — de Prusia o de 
Westfalia — limpias como cu- 
bos de porcelana tirados en el 
campo. 

Las jefaturas militares, téc- 
nicas de supertecnicismo, pro- 
curán hacer de las zonas crí- 


El caso Remarque... 


Las intenciones fueron esas; 
los hechos resultaron otros. 
Bajando el declive de la catás- 


-trofe, la organización fué ro- 


El frente se nos entre- 


ticas modelos edificantes de 


limpieza y abastecimiento, que- 
riendo dignificar la guerra mo- 
derna y sacarla de su revoltura 
bárbara. “Estos son unos re- 
gimientos que llevan baños, sa- 
las de deportes y enormes al- 
macenes de provisiones”, se 
decía, “donde el soldado huele 
al hombre cuidado de las ur- 
bes y donde el cuartel se pare- 
ce a las instituciones de la paz, 
por or1lenaJo y humano”, 


dando hasta caer en el hoyo 
de su inmundicia y de su 
anarquía congénitas, en el en- 
vilecimiento eterno de la gue- 
rra que es el comer de las car- 
nes podridas y moverse la he- 
diondez de las trincheras. 
Remerque nos hablará de la 
guerra que los periodistas es- 
condieron; él nos dirá la disci- 
plina necia que congrega a los 
soldados en las letrinas para 
poder conversar; él nos con- 
tará paralela con el empioja- 
miento de los Lohengrines, 


la lengua nueva que se des- 


arrolla, el idioma procaz de 
las fronteras todas, hecha de 
obscenidad pura y de encana- 
llamiento. (Aquellos hombres 
ya no volverán a hablar la len- 
gua que enseñó la madre, que 
calentaron las tertulias de los 
camaradas de cafés y que pu- 
lieron largamente las universi- 
dades. “El qué no dijese pro- 
cacidades no sería soldado”). 
El nos hará ver cómo la carne 
de caballo se come con frui- 
ción cuando las otras se aca- 
ban, y cómo se mascan, por 
gusto el alimento fresco, las 
hierbas que se hallan y en las 
que salta el estiércol humano 
por todas partes... 

Viene después de esta reve- 
lación de la guerra de las ratas 
y los piojos o adentro de ella, 
el encanallamicnto interior de] 


gana de vivir. 


(Viene de la pág. 312) 


soldado. hombre maduro, mo- 
zo o adolescente. 

Allí han caído los millares 
de hombres en el hacinamiento 
de las trincheras, venidos de la 
Universidad o de las frescas al- 
deas, cada uno con cierta le- 
che en ¿os labios; la leche de la 
raza ingenua y la del hábito fa- 
miliar; la leche de la cultura 
kantista o juanpaulista, la mis- 
ma niescheana también con 
buen dejo; llegaron los com- 
batientes piecipitados de esos 
regazos, el de la familia o el 
de la profesión, sabiendo cosas 


masticadas lentamente por el 


género humano ty conceptos 
que parecían asimilados de una 
vez por todas, imperdibles e 
introcables. | 
Después de unos meses, esos 
hombres y esos niños, ya co- 
men como bestias, olvidadas 
las delicadezas del yantar de 
la casa: necesitados de reír de 
alguna cosa y con alguna cosa, 
sacan sus chistes de la muerte, 
que es lo que está en el aire y 
el suzlo; viviendo la tragedia 
químicamente pura, que es co- 
sa que no se soporta más de 
tres días, como en el teatro 
griego, ellos lc sacan el cuer- 
po a pensar lo que viven, ca- 


_pean en cada momento la reali- 


dad, y contestan zumbonerías 
o cualquier reflexión suya oO 
ajena; ellos se trepan a la ra- 
ma del mono desde donde no 
se veía nada sino los otros mo- 
nos, para conservar el aspec- 
to, la fuerza para moverse y la 
Juegan al tra- 
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pecio el día y la noche, movién- 
dose sin czsar y hablando tor- 
pezas, to quedándose un rato 
callados juegan a no sentir, a 
no saber y a no entender nada 
de lo que pasa. “Porque si su- 
piérames lo que vivimos qué 
haríamos para seguir vivién- 
dole”. 

Así van a volver los pobreci- 
tos a su Alemania, que no los 


reconocerá padre ni amiga, ni 


los animales de la casa, muda- 
dos como San Pablo, de la 
frente a las uñas, sólo que al 
revés de San Pablo, y como 
regresarán un poco viejos de 
maduros, con un rencor áspero 


de cualquier mando, nadie va 


a pensar en rehacerlos, en re- 
tribuírles ai hueso y en endul- 
zarles Ja sangre agria o infi- 
cionada que les hicieron cuatro 
años de frente. 

-Quicies les observen de 
vuelta, si les vieron antes, sa- 
brán que de veras es cosa de- 
licada el alma, que parecía tan 
primaria, cosa enrevesada y 
peligrosa de revolcar en cier- 


tos polvos y de sacudir en cier- 


tas violencias. Más delicada el 
alma, que esos musgos que 
afuera de una axila de árbol 
se queinan; más frágil que esos 
aparatos de física que se rom- 
pen de un libro que cae cerca 
de ellos, y menos redimible 
que esas joyas caras que si se 
empeñan se pierden siem- 
pre... 

Inquisiciones nuevecitas.— 
Creíamos que se había trasla- 
dado a la carne de la leyenda 
—que es carne empalada— el 
caso de las condenaciones por 
pecado de leso pensamiento, 
el golpe de fuete propinado 
por los viejos a un muchacho 
listo que soltó un atrevimien- 
to, y que las asambleas de teó- 
logos o doctores que acuerdan 
negar la sal y el agua a un pró- 
jimo puesto en este mundo al 


lado de nosotros estaban ba- 
_rridas, a lo menos de este suelo 


europeo, salido de sentido co- 
mún, de realismos racionales. 
Pero vuelven las leyendas ase- 
sinadas, toman una carne im- 
prevista y se alzan, así la haza- 
ña como el disparate, y se sien- 
tan entre nosotros de nuevo, 
con sus trajes del 1400. Hay 
condenas todavía por una ver- 
dad que escandaliza a los teó- 
logos, de la política (mucho 
peores que los otros) y hay 
destierros de la patria, como el 
que contamos y que se cum- 
plen en Alemania como antes 
en Florencia, “per vita, per 
vita”. | 
Gabriela Mistral 
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Joaquín du Bellay fué un simpático 
poeta francés del siglo xvi; murió de 
“pesar; esto nos demuestra que era un 
hombre extremadamente sensible. Pu- 
blicó un librito en que da consejos a 
los jóvenes poetás: Be titula “La defen- 


sa € ilustración de la lengua francesa”. 


Uno de los consejos que da es el de que 
el joven poeta, además de visitar al sa- 
bio en su biblioteca, debe frecuentar el 
trato de los obreros yygente mecánica 
de toda especie. Visitándo talleres y fá- 
bricas y departiendo con los obreros 
aprenderá los términos de las artes; co- 
nocerá sabrosas y expresivas maneras de 
decir; atesórará los nombres de las co- 
Bas; sabrá cómo se dicen tales o cuales 


Operaciones que con el hierro, con la 


madera, con la lana, 'con la piedra se ha- 
ceñ. Si hoy otro peéta eseribiera un li- 
brito análogo al estrito por Joaquín du 
Bellay, al provecho literario que se sáca 
de la parla con los manéjadores de la 
materia habría que añadir la conforta- 
ción moral. Este aspecto de la cuestión 
acaso no podían sospecharlo los hombres 
antiguos; es cosa mioderna. Y es cosa 
moderna porquefel trabajo tiene hoy un 
concepto que nó tenía en los siglos an- 
teriores. Cosa modernf' es el que un 
escritor, en su senectud, después de ha- 
ber trabajado cuarenta años, se vaya a 
un taller de carpintería, no sólo para 
aprender gracioso y expresivo vocabu- 
lario — que esto es lo antiguo —, sino 


para encontrar en el trabajo manual y 


en quienes lo practican una lección de 
vida y una visión de la nueva civiliza- 
ción humana. Vayamos, pues, a un ta- 
ler; escojamos un taller de carpintería. 
Si estuviéramos en una vieja ciudad es- 
pañola, el silencio profundo, en la calle- 
jita, cortado de hora en hora por la cam- 


pana del reloj de la catedral, daría a 


nuestra charla con el carpintero un gus- 
to que en la gran capital no va a te- 
ner. Pero elijamos un barrio. extremo; 


nos haremos la ilusión de que nos halla- 


mos en Zamora, en Palencia, en Burgos. 
Ya dentro del taller, la amena charla de 
Victor—es un nombre supuesto—nos 


desquitará de las otras ventajas. 


Víctor ha trabajado en Francia y en 
Bélgica durante la gran guerra; es un 
hombre franco y bondadoso; lee y ama 
el campo; gusta del trabajo y tiene la 
pasión de lo perfecto. Cuando hace, por 
ejemplo, una silla, aunque sea de pino, 
pone en su labor tanto afán, tanto fer- 
vor, tanta meticulosidad, que más no 
podría poner en su obra un gran artis- 
ta del pincel o de los cinceles. El taller, 
en estos días del verano, se halla sumi- 
do en fresca y grata penumbra. Chirría 
la garlopa, que va y viene por el ancho 
madero; golpetea el mazo sobre el for- 
món, rítmica e incansabiemente:; resue- 
lla el berbiquí al abrir un horado en el 
pino, la caoba, el castaño. Y todas es- 
tas maderas exhalan un penetrante olor, 
que se nos pega a la ropa y nos acom- 
paña durante varios días. Resumiré en 
términos periodísticos la larga conversa- 
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En el Matadero 
Madera de Laporte 


ción mantenida con Víctor; lo que él ha 
dicho. entre expresiones plásticas, con 
giros pintorescos, yo lo diré directa y 
bruscamente; pero en mi relato no habrá 
nada que sea infidencia para el buen car- 
pintero. 
—¿Cómio ve usted, Víctor—le he pre- 
guntado—, la situación de España? ¿Có- 
mo juzga usted la República? | 
- Víctor, que se había echado hacia ade- 
lante, empujando la gar:opa, se yergue, 
calla durante un breve momento y dice 
al cabo: | 
—Principiemos por el principio. Y el 
principio es la pasada intentona. 
usted que yo he trabajo durante la gue- 
rra en Francia. Siempre veía que días 
antes de que los alemancs se lanzaran a 
una ofensiva, se había realizado otra 
ofensiva de carácter mecral. Como pró- 
logo de la acometida de las armas, era 


indispensable el «ue los ánimos del ene- 


migo estuvieran trabajados. No se sabía 
ni de dónde salían ni quién los ponía 
en circulación; pero el hecho es que los 
rumores alarmantes, desalentadores, co- 
menzaban a circular. Si los ánimos de 
los civiles habían estaúo antes un tanto 
firmes, ahora, con estos rumores miste- 
riosos, sufrían tn inesperado decaimien- 
to. La fortaleza de la población civil 
cedía. Lo que antes, unos días antes, 
era confianza, ahora era desaliento. El 
enemigo, por mil artes clandestinas, va- 
liéndose de espías y de gentes extrañas, 
realizaba una 'operación que había de 
tener su complemento en la ofensiva 
que poco después se iniciaba. El plan 
ha sido seguido por los enemigos del 
régimen en España. La lección de la 
guerra europea ha sido, en este punto, 
bien aprovechada. Usted ya sabe cómo 


Sabe 
Consejo. 


triunfaron los aliados hasta que se deci- 


se ha procurado, lenta, gertinaz y arte- 
ramente, hacer que se creyera que lo que 
no existía, existía. Hacer que lo que no 
era tuviera apariencias de realidad. Di- 
ce un refrán antiguo: “No digo que te 
vayas, más facerte he las obras”. No 


«digo, República, que te vayas: en pri- 


mer término, porque no me dejarían que 
te lo dijera; luego, porque no tengo fuer- 
zas para echarte. Pero facerte he las 
obras; pero yo, que no diré con palabras 
que te vayas, haré con acciones lo posi- 


ble por enrarecerte el ambiente; haré lo 


posible por crear un ambiente ficticio 
que permita la mayor suma de eficacia 


a la loca ofensiva que voy a desencade- 


nar después. Y ya sabe usted también 
cómo se ha procurado crear ese ambien- 
te. El procedimiento es análogo al em- 
pleado en la gran guerra. Un detalle sin 
importancia se lo generaliza; un hecho 
que sólo tiene una significación limita- 
da se lo agranda. Si en un Ayuntamien- 
to de pueblo triunfan los enemigos del 
régimen, a ese triunfo, que no es nada 
en una nación de veinticinco millones de 


habitantes, se le presta una magnitud 
análoga a la que tendría en una reduci- 


dísima población, no de millones de ha- 
bitantes, sino de unos centenares. Y a 


la continua, un día y otro, se ponen ante 


la vista del ciudadano, en primer plano, 
detalles y accidentes que, en vez de es- 
tar entramados en la urcimbre de la to- 
talidad de la vida nacional, parecen, vis- 
tos así, que la dominan y la rigen. No 
digo, República, que te vayas; mas hacer- 
te he la vida imposible. Y como sé que 
el ambiente, si es ficticio al principio, 
puede con su perduración acabar por ser 
verdadero, los enemigos de la República 
haremos todo cuanto podamos porque 
ese ambiente vaya espesándose y forta- 
leciéndose. “Estamos en pie de guerra” 
—ha dicho nuestro gran presidente del 
Pues en la pasada guerra no 


dieron a que terminasen, con energía, 
con inexorabilidad, las ofensivas morales. 
Estamos, sí, en pie de guerra; pero no 
crean los republicanos que ese estado es 
transitorio y efímero. Por Hesgracia, 
puesto que 'odiamos la violencia, para sal- 
var la República se necesitará estar en 
pie de guerra muchos años. 

Ha habido un largo silencio; chirriaba 
la garlopa; con afán aspirábamos el olor 
sano de la madera. Al cabo le he pre- 
guntado a Víctor: 

—Bien; ésa es la primera parte del 
problema. ¿Y la segunda? 

—En dos palabras—ha contestado Víc- 
tor—despacharé la segunda. Y digo lo 
siguiente: el actual no es meramente un 
pleito entre republicanos y monárquicos. 


Elevemos la cuestión ; es algo más el pro-. 
blema presente. 


Eleveiros la cuestión 
para huir de personalismos. Si perso- 
nalizáramos, empequeñeceríamos el pro- 
blema. El actual es un pleito entre hom- 
bres que trabajan y los demás. Digo va- 
gamente “los demás” porque todo lo que 
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cae fuera del trabajo es cosa distinta de 


nuestra manera de ver la civilización. 
Porque, en realidad, de lo que se trata 
es de la pugna entre dos civilizaciones. 
Una, la vieja, que ha perdido su fuerza, y 
otra, la nueva, que posee todas las vita- 
lidades de lo que no está gastado. ¿Ve 
usted un obrero que en su taller está 
trabajando la madera, el hierro o la pie- 
dra? Su trabajo es toda su vida. Labora 
con afán; lee en los ratos que tiene libres; 
procura enterarse de las cosas; obedece, 
sin vacilaciones ni titubeos, las órdenes 
de un partido. El obrero que se halla 
en su taller tiene su equivalencia en el 


investigador científico que se encuentra 


en su laboratorio, o en e1 artista que está 
en su biblioteca. La Constitución espa- 
ñola dice que “España es una República 
de trabajadores”. La frase es expresión 


de un ideal; la frase es la manifestación 
_más auténtica de la nueva civilización. 


Note usted que a seguida de decir la 
Constitución que España es una Repúbli- 
ca de trabajadores, añade: “de toda cla- 
se”. El detalle es curioso; tiene un alto 
valor psicológico. | 
años no se comprenderá ese matiz. Ma- 
tiz que es una concesión que lo nuevo— 
el nuevo concepto del trabajo—hace a lo 


antiguo. O bien, si usted lo prefiere, 


una imposición de lo viejo sobre lo nue- 


vo. Porque.lo nuevo consiste en .consi- 
derar el trabajo en sí, sin distingos, sin 
reservas; distingos y reservas que lle- 
van implícitas, escondidas, sin que se 


pueda remediar, un sabor de nobleza, 


un regusto de la antigua prevención 


Dentro de cincuenta 


contra el trabajo manual. No hay, en 


realidad, distingos en la función del tra- 


bajador. Garlopa, probeta o pluma, to- 


do lleva consigo un fervor y un afán que 


ennoblece el trabajo, sea el que sea. La 
lucha actual es entre una civilización que 
ya ha dado todo lo que tenía que dar y 
otra vigorosa y flamante. 
ted si la labor que se extiende ante la 
República será dilatada y si las resisten- 


clas que la República ha de encontrar 


serán formidables. Dos modalidades de 
civilización no aparecen en la historia, 
bien delimitadas, con un corte perfecto. 
Hay trozos y residuos de la vieja civili- 
zación dentro de la República, yy había 
fragmentos de la nueva dentro de la Mo- 
narquía. Por eso la lucha de los hom- 
bres que están al frente del Gobierno es 
más ardua y penosa. Esos hombres aca- 
so no se den cuenta de toda su trascen- 


dencia en la historia de España. No to- 


do el que se llama cristiano lo es por el 
hecho de llamárselo. No todo el que pro- 
fesa las ideas republicanas tiene la sensi- 
bilidad republicana. Y en esa discrimi- 


nación, sutil y delicada, de lo antiguo y 


lo nuevo, viven horas históricas los go- 
bernantes de la República. Vista así la 
cuestión, nos daremos cuenta de los pe- 
ligros de que está cercado el nuevo ré- 
gimen. 

Golpeteo del mazo. Victor calla. Lue- 
go exclama: 

—i¡ Trabajadores; no hay más que tra- 
bajadores! Y vencerá la civilización de 


trabajadores. 


Azorín 


Calcule us- 


REPASO 


Revista de libros 


= Envio del autor = 


AMERICA HISPANA, por Waldo 
Frank (1). 


Nuevo libro sobre América. Nueva mi- 
rada. Sólo miradas recibe América. 
Unas veces sanas. Otras veces malinten- 
cionadas. FHioy es Paul Morand. Maña- 
na Kerserling. Una vez resulta Air 
Indien, y muchas se ríen. Otra vez re- 
sulta Sild-Amerikanische Meditationen, 
y todos escuchan. 

Sólo América, la América Latina, sa- 
be tranquila recibir todo género de ca- 
balas y conjeturas; esperanzas y decep- 
ciones, de ese extranjero que a ella He- 
ga, más ansioso de tema libresco, que 
de intenciones loables. De ese extran- 
jero, que en el caso que nos ocupa, se 
exceptúa en la regla, y llamándose Wal- 
do Frank, nos entrega su retrato y pers- 
pectiva de América. 

En el libro de Frank, lo más intere- 


sante sin duda, es el dibujo. Es decir; 


Frank no se ha decidido a retratar y 
a marcar una perspectiva, sino que en la 
línea, en el dibujo de su retrato, ha sa- 
bido implícitamente acusar, lo que muy 
remachado, hubiera devenido abruma- 
dor. Waldo Frank, no dice insistente: 
América es esto, y debe ser esto. Sino 
que por el contrario, el autor de España 


Virgen, sabe en su cariño hacia Amé- 


(1) Traducción de León Falipe. Espasa-CALPE, S. A, 
Madrid, 


rica, acusar precisamente, una falta de 
cariño en el americano, hacia lo que— 
siempre teniendo en cuenta la verdad 
unamunesca, de que originalidad no es 
el hallazgo de lo original, sino de lo ori- 
ginario—la hará ser. 

Waldo Frank en su nuevo libro—nue- 
vo para el lector de habla española-- 
lamza a América, sólo dos preguntas: 
¿cuál es tu originalidad”? ¿Dónde s3u 
elemento originario? Y lanza semejan- 
tes dudas 21 pueblo americano, no des- 
confiado, convencido de su no existen- 
cia, sino persuadido por el contrario, de 
la realidad de esa originalidad y de ese 
elemento originario. Porque Waldo 


Frank, sin palabras que resuman tóp:- 
cos, sin vocablos groseros, un tanto de 
mitin, le advierte calladamente al ame- 
ricano, que e) español, no venció al in- 
dígena, puesto que el español en su lle- 
gada a América, se entregó a la mujer 
americana. No como conquistador, sino 
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como amante. Nu avasallando, sino que- 
riendo y dejándose querer. 


Y pregunta insistente: ¿cuál es vues- 
tra originalidad? ¿Cuál vuestro ele- 
mento Originario? 

Porque Waido Frank, la vislumbra y 


apunta por completo en su interesante - 
libro. Ya que, bosquejando la manera 
en que el español y la mujer indígena 


se unieron, asegura y da carácter a una 
raza. No a uma raza llena de “confu- 
sionismo”, cómo alguien la ha podido 
creer, al temer que así fuese, sino a una 
raza, probahlemente sin contornos, sin 
límites aún, pero no por eso sin reali- 
dad, sin patente desarrollo e iniciación, 

Y esa raza, parece decir, esa raza, 
cuyos origenes tan detalladamente es- 
tudia, es vuestra originalidad exclusiva. 
Y el elemento racial, “utóctono, vuestro 
elemento Originario. , 

Mas antes, al advertir que la unión 
española-incaica, no puede considerarse 
como una mezcla, sino como auténtica 


combinación, tiene «buen cuidado en . 


apuntar que la unión se efectúa dentro 
de un plano ¿moroso, pasional. 

Y sin decirlo, sin recalcarlo, Waldo 
Frank, inicia una batalla contra la li- 
teratura “típica”, contra esa literafúra 
típica, que cree una creación lo que sólo 
es un anotar lo contemplado. Contra 
ese falso arte americano, que no com- 
prende el significado de la unión indo- 
española, que no comprende que el arte 
americano, por encontrar fuentes, orí- 
genes, en personas que se componen de 
una fusión amorosa, tiene que descu- 
brir en su entraña, sensualidad, triste- 
za, y por otro lado, sencillez, que no flo- 
ripondiosa retórica. 

Sensualidad, tristeza y sencillez, esto 
deduce el buen lector, del libro de Wal- 
do Frank, como elementos distintivos de 
la literatura americana. Y esto deplo- 
ra el observador, ante este mismo libro, 
en la mayor parte de la literatura ame- 
ricana actual: una ausencia de estos 
tres elementos. Pero Waldo Frank, no 
escribe para hoy, sino para ese mañana, 


para esa juventud de América, que sa- , 


brá recoger los implícitos consejos de su 
libro, que si en una objeción a la compo- 
sición racial de América, descubre para 
el arte, necesariamente, dos elementos 
imprescindibles: el sensualismo y lo tris- 
te. Es dedicado por otro lado, a Ma- 
riátegui, quien no hay que olvidar, que 
contra toda la corriente americana, fal- 
samente artística, recogiéndola en el ca- 
so Chocano, «firmó que “lo indígena, lo 
incaico, es fundamentalmente sobrio. El 
arte del indio, es la antítesis, la contra- 
dicción del arte de Chocano. El indio 
esquematiza estiliza las cosas con un 
sintetismo y un primitivismo hieráti- 
cos”. 

Y por ello, asignamos un valor al 1li- 
bro de Frank, más que por lo que dice, 
por lo que quiere decir. Más que por lo 
que logra, por lo que bosqueja. Más que 
por sus palabras, por una intención ocul- 
ta, si transpurente, que no cesa de pre- 


guntar: ¿y vuestra originalidad? ¿Y 


vuestro elemento originario ?” 


Para responder, sin necesidad de pa- 
labras y de letras: en vuestra raza, en 
vosotros. No os escapéis de vuestro pro- 
pio origen. Lo tenéis en vosotros, en lo 
que pisáis, en lo que respiráis. ¡No bus- 
carlo! Sentirlo. 

No habléis, ni  presentéis siempre 
América al inmundo. ¡Conquistarla! 


Enrique Azcoaga: 


— 
$ 
+ 
ES 
: 


4% 
AS 
PERO 
ENE 
E 
- 
de 


EDITOR: 


J. García Monge | 


| Correos: Letra X 


REPERTORIO AMERICANO 


SEMANARIO DE CULTURA 


Giro bancario sobre Nueva York. 


mensual, 62.00 


Recuerdo que cuando Anatole Fran- 
ce cumplió los ochenta años de su vivir, 
un diario parisién—“Paris Soir”—reco- 
gió las voces más preclaras de los traba- 
jadores de la pluma en torno a su figu- 
ra gloriosa y venerable. Abundancia de 
elogios y ditirambos. demasiado” 
—comentó el festejado, con esa viva sua- A de 

vidad que él sabía poner en el tono me- di Es 
surado de sus palabras y de sus actos—. 2 
Dos años antes había lanzado su libro de | E 


Recuerdo 
de Anatole France 


= De El Sol. Madrid = 


postrero, fresco y donoso como los an- 
teriores: “La vida en flor”. Cuando 
cumplió los setenta y cinco, aquel otro 
cuaderno de impresiones lejanas que lla- 
mó “Le petite Pierre”. Adosemos a la 
pareja de volúmenes evocativos “El li- 
bro de mi amigo” y “Pedro Nociere” pa- 
. ra tener inventariado sus recuerdos in- 
fantiles: finos, delicados, inmarcesibles. 
Porque la obra de Anatole France es 
la obra depurada del genio galo. Clara 
de pensamiento, sencilla de indumento. 
Irónica. Un luminoso y apacible reman- 
so de tranquilo epicureísimo, acotado por 
alambradas de mente aguda y sentimien- 
to sonriente. Los discipulos de Pirron 
encuentran en ella su manjar exquisito: 
la frase limpia con la precisa palabra 
justa, el pensamiento en sutilidad, la eru- 
dición selecta, matizada la belleza, el 
dulce orden, la ecuanimidad, la mesura, 
la corrección. Y, sobre todo, la inquietud 
espiritual y la ironía. Ni alecciona ni 
conturba: simplemente invita a reposar- 
se en la corriente turbia del vivir. 
Rezuma la obra de France un agri- 
dulce escepticismo y una ironía clemen- 
te, piadosa y melancólica. Ha llegado 
a esta desolada conclusión el autor de 
“Crainquebille”: “la vida es una farsa, 
necia y cruel, y a medida que los hom- 
bres se creen posesionados de un pa- 
pel más trascendental resultan más pe- 


Anatole France 
Por Antoine Bourdelle. 


tiendecillas de estampas y Mi viejos, 
“el sitio más hermoso del mundo”. 
Comenzó a latir su corazoncito bajo el 
auspicio de dos constelaciones que ya se 
apagaban: Chateaubriand y Beranguer. 
Corrían los años de la revolución del 48. 
Es derrocado Luis Felipe por la frágil 
república democrática fácilmente su- 
plantada por Luis Napoicón Bonaparte, 
“el loro melancólico”. De la rugosa ma- 


de su anciana niñera Melania 
dantescos, farsantes y odiosos”. Se ha plage 
: 1 pequeño Pedro Nociere por el 
sonreído Anatole France de todo. Pero 


muelle Malaquais, “en el cual reinaba 
una placidez absoluta, una familiaridad 
entre los seres y las cosas, una. gracia 
profunda que ya no existe”. Otros días, 
en el Jardín de Aclimatación, triste y 
abandonado, donde se diluyen sus juegos 
y sus ensueños de gloria. 

Pedrín es hijo único. Niño mimado y 
consentido, hace vida recogida en aquel 
hogar donde su madre—sensibilidad y 
delicadeza de azucena—descubría, con su 
olfato finísimo, el lugar donde había re- 
tozado su hijo. Su padre, el doctor No- 
ciere, preocupado con sus colecciones et- 
nológicas, apenas repara en el niño rubio 
y ensoñador. Allí conoce todas las per- 
sonas que han dijado una estela de me- 
lancolía en su tierna imaginación : su ma- 
drina Marcela, “con sus ojos de oro, due 
había nacido para agradar y para que- 
rer”; su padrino Marc Robert, de barba 
mefistofélica y oscuras paradojas; la 
princesa María Bargontión; Belarguet, 
el casero pulcro y amable; el señor Mo- 
rin, que había salvado del furor de la 
plebe al conde de París el 24 de febre- 
ro del 1848; el “tio Jacinto, jaranero in- 


Imprenta LA TRIBUNA 


no con la risa detonante y sardónica de 
Rabelais, ni con la ingenua  hilaridad 
cervantina, ni con la sañuda intención 
acerada de Eca de Queirós, ni con la car- 
cajada satánica de Voitaire, ni con la 
irritación judaica de Enrique Heine, ni 
con la mueca desesperada de Larra. Se 
ha sonreído. Se ha sonreído con una 
sutil fruición galante y pulcra, tierna y 
saudosa. Derramando una lágrima de 
amor y esperanza. Amor para los hu- 
mildes, para los vencidos en la vida, para 
los niños, para los románticos borrachos 
de ideal, para las mujeres con el corazón 
desgraciado. Esperanza en un futuro 
más lleno de promesas de paz, de jus- 

ticia, de belleza y de amor. 


¡Pedrín Nociere! Nació en el propio 
corazón de París: en la orilla izquierda 
del Sena, en una casa próxima al muelle 
Malaquais, el río por medio de las Tu- 
llerías, el Louvre y el palacio Mazarino, 
“región de elegancia y de gloria”, con 
sus tristes muelles, grisáceos y polvo- 
rientos, donde los libreros colocaban sus 


"Belleza. 


al desdén y al olvido. 


Ahora corren otros vientos. 


ño, olvidado y saudoso... 


> 


corregible; la dulce y romántica institu- 
triz señorita Merelle; el joven republica- 
no Bara, épico e inmortal; la cocinera 
Radegunda, crédula y zafia como Tomás 
el apóstol; el señor Devas, vendedor de 
libros viejos y moralizador empederni- 
do, nuevo Simón de Mantua; Alicia; 
Fontanet, su entrañable compañero Fon- 
tanet... Recuerdos familiares; vagas y 
sedeñas imágenes remotas, nítidamente 
reflejadas en escs volúmenes de una li- 
teratura todavía con la pátina del roman- 
ticismo y de la ilusión. 

Acaso lo más atrayente de este pasa- 
do inmarcesible fueron las aventuras es- 
colares de Pedrín Nociere, Camina, bajo 
las doradas hojas del jardín del Luxem- 


cartera a la espalda. Se dirige a aquel 
colegio, “algo monacal y poco renom- 
brado”. Los viejos profesores no le com- 
prenden. El trabaja poco por la gloria; 
pero trabaja mucho porque le divertía. 
Pocas veces figuró en el cuadro de ho- 
Se distraía persiguiendo su imagi- 
nación a los personajes de Tito Livio y 
Horacio. Quedaba con frecuencia ensi- 
mismado. Llegó un día que pudo com- 
prender el espíritu griego, y entonces 
se le reveló en su magnífica sencillez la 
Se apartaba de los juegos de 
los compañeros para recluírse en su en- 
soñación, que le oprimía y embobaba. 
Saboreó otros ratos con delicia a Sófo- 
cles y a Virgilio. El trato con los clási- 
cos le dieron esa nobleza, esa elegan- 
cia, esa distinción, que fueron las no- 
tas que ornaron su vida y sus escritos. 
Y los clásicos le regalarori su prosa fácil, 
clara, breve, precisa, jugosa, humana. 

Ya no leemos a Anatole France. Pasó 
La generación 
francesa ni le estima ni le respeta. En 
España también se alzaron coces contra 
su excesiva madurez. Elegías hostiles. 
Pero com- 
batiendo su ideología corrosiva y su de- 
solado escepticismo, quedémonos con es- 
tas palabras de Barrés: “¡Todo lo que 
se quiera!; pero, desde luego, Anatole 
France ha mantenido la lengua france- 
sa”. Y el estilo, y el gusto, y el espíri- 
tu francés, añade otro hostilizante a sus 
ideas: Charles Maurras. 

Hermoso, patético y sublime será el 
combate del huracán cón las olas encres- 
padas sobre la ingente nave acoraza- 
da o sobre el bravo acantilado de rocas 
titánicas; pero yo prefiero la suavidad 
rizosa del lago azul y bryuñido de sol, 
surcado por las blancas velas inmó- 
viles .de las barcas pesqueras.  Mo- 
zart al teutón Wagner. Muset a Hugo. 
Mi norma estética es un anciano jardín 
romántico en el ocaso, dorado por el oto- 
Y mientras 
así sea, tú serás, dulce Anatole France, 
la sombra de chopal rumorosa bajo la 
que observará mi vida limpia claridad de 
emoción inútil. 

Francisco Valdés 
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